-- И ее, покойницу, так звали... Что же это? Неужели цыганка Марья с того света пришла?..
-- Тятька, да что ты ворчишь?
-- Молчи, молчи, Анютка!.. Пошла вниз и жди! -- крикнул Гаврила дочери и, когда та покорно ушла, обратился к Марусе: -- Чья ты будешь, сударушка?
-- Не знаю, -- коротко ответила ему девушка.
-- Как не знаешь?.. Чья же ты дочь?
-- Говорю, ни отца, ни матери я не знаю.
-- И того не знаешь, живы ли они?
-- Отец жив, а мать умерла.
-- А как твою мать звали, знаешь?
-- Знаю, Марьей. Да зачем ты про все это расспрашиваешь?