Великолепные похороны справлены были в доме Быстрицких. Отец был мрачен и не хотел видеть Тропова. Старушка Быстрицкая, окруженная толпою родственниц и знакомых в черных платьях и белых чепцах... Всхлипывая, рассказывала она о добродетелях своей дочери, о блестящем будущем, какое готовил ей жених, о предсказании старой гадальщицы и о том, как ей прежде никто не хотел верить. В кружке часто слышались голоса: "Уж так, видно, на роду написано... От божьей воли не уйдешь... Что делать, на весь город, да и не на один еще, наслал бог такое горе: надо терпеть. Надо сказать, уж не от вашего нераденья померла..."
-- Ах, матушки, от моего нераденья!.. Уж я ли не берегла ее, я ли не лелеяла, и ведь еще бог меня будто предостерегал: знала ведь я, что случится с ней этакое, все заблаговременно и приготовила... Вот ведь и свадьбы до сих пор поэтому не было; давно жених сидел... Да не судил господь! Что делать... божья воля!..
Но старушка не могла выдержать этой роли смиренной покорности. Она вдруг зарыдала сильнее и закричала:
-- Господи! За что ты меня так наказываешь? -- И долго, долго плакала бедная женщина, не понимая вины своей...
Семен Андреич остался верен себе: ни слова не сказал жене о том, что знал и что ему самому так разрывало сердце. Зато через несколько дней пришел он к Тропову и осыпал его такими жесткими, такими грубыми и жаркими упреками, что бедный молодой человек расплакался и начал проклинать свою безнадежную жизнь... Быстрицкий смягчился и стал говорить ему тоном более кротким. Но при этом бешенство Тропова дошло до неимоверной силы: он чуть было не выскочил в окошко... Семен Андреич ушел от него, весьма мало успокоенный в своей потере....
До сих пор еще бедная мать со слезами вспоминает и долго еще, вероятно, будет вспоминать об умершей своей дочери.
-- Что делать!.. Господня воля, стало быть, была на то, -- всегда замечает она наконец... -- Уж нами средства всевозможные были приложены... Богу не угодно было; против бога ничего уж не сделаешь... Конечно, ей там лучше; бог знает, что делает... А горько, куда горько мне... -- И зальется слезами бедняжка и плачет уже не час и не два, а целый день насквозь...
Всех скорее утешился Тропов. Через две недели он, довольно спокойный, даже почти веселый, поехал из N обратно в Петербург. В N носились даже слухи, что проездом через Москву он женился на какой-то богатой купчихе, вдобавок ко всем достоинствам своим хромоногой... Но редко случается, о читатель, чтобы люди сказали вдруг две правды. Поэтому я советую верить разве которому-нибудь одному из этих известий -- или тому, что Тропов действительно женился, или тому, что жена его хромонога...
ПРИМЕЧАНИЯ
УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ