-- Потому, милый мой, что я не могу повидаться ни с одним из издателей; этих господ никогда нет дома для поэтов. Даже великий Багхават должен печатать свои произведения на собственный счет.

-- Ну, так мы последуем его примеру, -- воскликнул Жак, стукнув кулаком по столу, -- мы напечатаем твою поэму на собственный счет.

Я смотрел на него с изумлением.

-- На наш счет?..

-- Да, мой мальчик, на наш счет... Кстати, маркиз печатает теперь первый том своих мемуаров... Я ежедневно вижусь с владельцем типографии, в которой они печатаются... Это эльзасец с красным носом и добродушным выражением лица. Я уверен в том, что он окажет нам кредит... Мы будем выплачивать ему по мере распродажи твоей книги... Ну, решено. Завтра же поговорю с ним.

И, действительно, Жак отправился на следующий день в типографию и вернулся в восторге.

-- Мы покончили, -- заявил он с торжествующим видом: -- с завтрашнего дня начнется печатание твоей книги. Это будет стоить девятьсот франков... Я выдал три векселя по триста франков каждый, сроком через каждые три месяца. Теперь слушай внимательно. Мы будем продавать экземпляр по три франка... печатаем мы тысячу экземпляров, следовательно, мы выручим три тысячи франков... понимаешь ли, три тысячи франков. Из них нужно вычесть деньги за печатанье книги, скидку по одному франку за экземпляр в пользу книгопродавцев... некоторое количество экземпляров, которые нужно разослать по редакциям газет... Остается чистой прибыли тысяча сто франков. Что? Недурно для начала?..

Недурно ли? Еще бы... Не надо было охотиться за невидимыми звездами, не будет более унизительных стоянок у дверей книжных магазинов, а главное -- можно отложить тысячу сто франков на восстановление очага... Какая радость царила в этот день на Сен-Жерменской колокольне! Сколько проектов составлялось тут! сколько грез проносилось пред нами! И в следующие дни -- сколько радостей, вкушаемых по капле! Отправляться в типографию, держать корректуру, выбирать цвет обложки, наблюдать за тем, как из-под пресса выходит еще сырая бумага с напечатанными на ней собственными мыслями, бегать по два, по три раза в день к брошюровщику, получить, наконец, первый готовый экземпляр, который раскрываешь дрожащими пальцами... Скажите, есть ли на свете более высокое наслаждение?

Первый экземпляр "Пасторальной комедии" по праву принадлежал Черным Глазам. Я отнес им его в тот же вечер в сопровождении Жака, который хотел быть свидетелем моего торжества. Мы вошли гордые и сияющие в маленькую гостиную. Все были в сборе.

-- Господин Пьерот, -- сказал я севенцу, -- позвольте мне преподнести Камилле первое мое произведение.