Я взглянул на него с беспокойством.
-- Ваш критерий! -- повторил страшный мыслитель, повышая голос. -- Какой ваш критерий?!
Увы, мой критерий... У меня его не было. Я никогда не думал им обзаводиться. Об этом свидетельствовали мой удивленный взгляд, мое смущение, мой румянец.
Возмущенный мыслитель встал из-за стола.
-- Как, несчастный молодой человек, у вас нет критерия?! В таком случае, незачем и читать мне вашу поэму: я заранее знаю, чего она стоит.
И, выпив одну за другой три последние рюмки водки, остававшиеся еще на дне графина, он взял свою шляпу и вышел, свирепо вращая глазами.
Когда я вечером рассказал об этом приключении моему другу Жаку, он страшно рассердился.
-- Твой мыслитель дурак, -- сказал он. -- Для чего, в сущности, нужно иметь критерий? Разве у зябликов он есть?.. Критерий!? Что это такое, в сущности?.. Где это фабрикуется?.. Видел ли его кто-нибудь?.. Наплевать на твоего торговца критериями!
Добрый Жак! У него слезы навернулись на глаза от обиды, нанесенной моему шедевру.
-- Послушай, Даниэль, -- сказал он после минутного раздумья, -- мне пришла в голову вот какая мысль: раз гебе хочется прочитать свою поэму, то отчего бы тебе не прочитать ее в одно из воскресений у Пьеротов?..