Одним из наиболее замечательных завоеваний октябрьской революции является, как известно, театр.

Для точности, впрочем, следует отметить, что театр не завоевывает, а достигает.

До революции Россия переживала полосу так называемых судорожных исканий и дерзаний.

Теперь наступила полоса судорожных достижений.

Достижения носят характер эпидемический, эпидемия имеет характер неизлечимый.

Кто выше всех перепрыгнет, тот больше всех достигнет.

Все равно как на анекдотическом солдатском спектакле:

-- Известный комик Петров будет плевать через восемнадцать рядов, просят господ унтер-офицеров в девятнадцатый ряд не садиться!..

Советским переплевателем, спору нет, оказался старый престидижетор, болтун и фокусник, неистовый Мейерхольд.

По совести говоря, ничего неистового в нем нет и никогда в помине и не было, просто бледный мужчина с истерической прослойкой, из породы тех, что всю жизнь и до преклонного возраста прикидываются гамэнами, херувимами и печальными Пьеро.