Ведь в конце концов так называемый бешеный темперамент есть не более чем вопрос упорства и усидчивости, и большинство этих федеративных неистовых Ролландов -- люди холодные, расчетливые и методические, отлично умеющие устраивать свои собственные дела-делишки.
Душа бухгалтера и эспри мешочника!.. А товар, пожалуйте, первой свежести и самый модный: и суперматизм, и конструктивизм, и формальный метод, и динамика!..
В этом сказочном царстве великолепных лгунов, эстетических оборотней и пролеткультных сомнамбул, где даже кокаин и самоубийство имеют свой революционный подход; в этой скучнейшей в мире фабрике бесполых ухищрений и государственного вывиха под высоким покровительством самого Анатолия Луначарского, академика и педикюра, как же было не расцвести, не распуститься, не возвеличиться бешеному темпераменту Всеволода Мейерхольда!..
Помилуйте, "Лес" Островского в шестнадцати планах ставит, Геннадия Несчастливцева под Бога Саваофа гримирует, уездную помещицу Гурмыжскую в Царицу Савскую преобразит, а на авансцене -- настоящие американские тракторы с центральным отоплением действуют!..
Неудивительно, что его и почетным красноармейцем сделали, и от сознательных узбеков стеганый халат поднесли: умеет побаловать республика советская...
Но Ролланд не успокаивался, "не застывал в неподвижных формах", вперед! и вперед! и все дальше, вперед!
После достижения с Островским достижение с Гоголем. "Ревизора" из одних антрактов построил!..
Чтоб смешнее было.
Так и объявил:
"Бывшая комедия Николая Васильевича Гоголя-Яновского в пяти антрактах".