Но меч положите на мою могилу.
Я был смелым бойцом.
Гейне 1
В "таинственном" доме, который в Одессе окружен легендами, в бывшей масонской ложе, в странных пяти-, осьмиугольных комнатах, жил старый "барон".
Дом и жилец подходили друг к другу.
И от того и от другого веяло романтизмом.
Поссорившись с одним старым другом, "барон" расстрелял его портрет из револьвера и послал записку:
-- Ты для меня более не существуешь. Я тебя убил.
-- Журнализм -- это донкихотство! -- говорил мне старый "барон". -- Я двадцать пять лет воевал с невежеством, с грубостью, с глупостью. Главное -- с глупостью. Расскакавшись на своем Росинанте, вонзал со всего маха копье...
Он, иронически улыбаясь, кивнул на ручку с пером: