-- В крылья ветряных мельниц... Ветряные мельницы вертятся по-прежнему, -- я, разбитый, лежу на земле с выбитыми зубами. "Беззубый фельетонист". Я стараюсь утешить себя: "Приносил пользу". Разве это не тот же глупый, "волшебный" бальзам, который делал для себя Дон Кихот! Раны от этого бальзама не проходят. Да и самый "шлем" журналиста? Кажется, я тазик цирюльника принимал за рыцарский шлем!
Кабинет "барона" был уставлен книгами.
Это были публицисты, критики, полемисты шестидесятых годов. Его "рыцарская библиотека".
Указывая на эти книги, он сказал:
-- "И погромче нас были витии, да не сделали пользы пером"2... Когдая буду умирать и мне скажут: "Барон Икс", -- я отвечу: "Барона Икса больше нет, я Герцо-Виноградский добрый!"
Этому старику, с рошфоровским3 коком, с видом бретера, в старомодно повязанном большим бантом широком галстуке, нравилось сравнение с Дон Кихотом.
-- А сколько ошибок! Сколько донкихотских ошибок! Сколько жертв злых волшебников я вообразил себе, тогда как это были обыкновенные плуты и негодяи. Сколько копий сломал из-за них, не подозревая, как смешно мое донкихотство! "Приносил пользу!" Я воюю за служащих Камбье, -- знаете, этих кондукторов, кучеров конно-железной дороги. Их эксплуатирует бельгийское анонимное общество, как умеют эксплуатировать только бельгийцы!4 Они работают восемнадцать часов в сутки. Восемнадцать часов на ногах, не присевши. По праздникам до двадцати часов! Сотням людей сокращают жизнь. Я назвал их "неграми господина Камбье". Сравнение так верно, что иначе их теперь и не зовут. А толк? Господин Камбье разыскивает, кто мог сообщить барону Иксу все эти сведения... И гонит заподозренных служащих! Вы помните мальчика-ремесленника, за которого заступился Дон Кихот -- и которого потом за это хозяин выдрал еще сильнее? Да и "общество", во имя которого мы сражаемся! Это Дульцинея Тобосская, которую наша фантазия награждает красотой и всеми совершенствами! Посмотрите на Одессу. О чем она думает, о чем мечтает? Разве это не грубая, безобразная крестьянка? Какое донкихотство считать ее прекрасною, знатною дамой, которую только заколдовали злые волшебники и которую можно расколдовать! В довершение сходства с "рыцарем печального образа" меня уже начинают топтать бараны!..
"Барон"...
Звучное имя "Герцо-Виноградский" существовало только для участка, где он был прописан. Для всех остальных он был:
-- Барон Икс.