На чествовании "Барона Икса" были представители самоуправления, суда, адвокатуры, профессуры, медицины -- все, что есть в Одессе выдающегося и известного.
Со всего юга летели телеграммы от "учеников" старому "учителю". А вокруг здания, где происходило чествование, стояла несметная толпа народа -- тех слабых, которые, не находя нигде защиты, привыкли грозить:
-- Пожалуемся Барону Иксу!
Они кричали:
-- Ура, Барон Икс!
Говоря потом о своем юбилее, растроганный "Барон Икс" говорил:
-- Это были похороны "Барона Икса". Мне не хотелось бы, чтоб его "останки" валялись в газете. Но я -- нищий. Я ничего не умею делать, -- только писать!
Один из добрых знакомых "барона", когда-то непримиримый его оппонент в спорах, бывший одессит, занимающий теперь очень высокий пост, -- выхлопотал старому писателю пенсию от академии10.
Долго колебался больной старик:
-- Я не из тех, кому дают пенсии!