-- Как же так? Сразу людей, ни с того ни с сего, играть заставить?
-- У меня это ничего не значит! До тонкости доведено. Ночью, случается, разбужу, прикажу тревогу ударить. "Играть, -- скомандую, -- "Потонувший колокол!" И играют! Другой еще не проснулся, глаз еще открыть не может, а свою роль лопочет. Вот до чего срепетовка доведена. Так я бы сейчас все это показал. Да не знаю, как актеры, Г-н десятый помощник режиссера, где теперь актеры?
-- Актеры на маршировке, ваша светлость.
-- А актрисы?
-- И актрисы вместе маршируют. Я только диву давался!
-- Как на маршировке?
-- У меня, брат, все на военную ногу! -- похвастал Варсонофий Никитич. -- Дисциплины больше! А на сцене дисциплина первое дело. Вот жаловались по всей Руси все антрепренеры и все дирекции, что актеры -- народ не дисциплинированный. Как взяться -- не знали! А пришел московской первой гильдии купец Ермошкин, сделался герцогом Мейнингенским и сразу дисциплину ввел. Пущай в газетах пишут, что от такой вымуштрованной игры не искусством, а мертвечиной отдает, -- мне плевать! У меня, брат, для актеров казармы построены!
-- Как казармы?
-- Так и спят в казармах. "Нанялся -- продался". Это чтоб индивидуальность из актеров вышибать! Шибко я этой индивидуальности не люблю!.. Встают по барабану, ложатся по барабану, на репетицию -- по барабану, играть -- по барабану. Все -- по барабану. И целый день в костюмах ходят исторических.
-- Это зачем?