И это говорили даже те, кто ничего не понимает. А это в театре очень важно.

Антракт был полон разговоров о Демоне, которого увидели в первый раз.

-- Это врубелевский Демон!

-- Врубелевский!

-- Врубелевский!

И при этих словах, право, сжималось сердце.

Позвольте вас спросить, что ж говорили вы, когда этот безумный и безумно-талантливый художник создавал свои творения?

За что же вы костили его "декадентом" и отрицали за ним даже право называться "художником"?

Я не знаю, отравляли эти отзывы тяжкие минуты борьбы с недугом несчастного художника, резали ему крылья в минуты вдохновения, -- или он держался единственного мудрого для художника правила:

-- Никогда не читать того, что пишут про искусство в газетах. Никогда не слушать того, что об искусстве говорит публика.