Моя маленькая англичанка была еврейкой. Чрез несколько минут пришёл её отец.

-- Я услышал, что у нас есть путешественник из России, и пришёл приветствовать вас.

-- Вы сами тоже из России?

-- Я?..

Он улыбнулся улыбкой своего племени, -- немножко печальной.

-- Я пришёл сюда изо всего мира. Я родился в Румынии, жил в Австрии, Франции, -- искал счастья в Америке и пришёл сюда. Пусть я умру, а дети вырастут в стране отцов.

-- Мне тоже приходилось странствовать немало. Я видел евреев повсюду в гостях. Вы первый еврей, который принимает меня у себя дома.

Он снова улыбнулся своей печальной улыбкой:

-- Дома? Мы только что ещё устраиваемся. Мы вернулись из такого долгого-долгого пути!.. Впрочем, я дома. Мои младшие дети родились здесь и не знают ничего, кроме этих картин.

Он указал на серые скалы, на древний колодец библейских времён, на старые деревья.