Роман писался в переломный момент европейской и всемирной истории: франко-прусская война, падение режима Наполеона III и унижение Франции, Парижская коммуна и набирающее силы международное рабочее движение, торжество прусской военщины и объединение Италии -- все это создавало в Европе напряженную обстановку, которая, как пророчили многие (в том числе и Герцен, на пророчествах которого специально остановился H. H. Страхов), или выльется в катастрофу, или закончится радикальным обновлением Европы. Перед лицом европейских бурь, межнациональных и классовых, создававших впечатление, что старый мир, Запад уже изжил себя и, может быть, даже вскоре погибнет, раздираемый внутренними неразрешимыми противоречиями, многие из консервативно настроенных мыслителей Европы готовы были предрекать спасительную роль русскому самодержавию. В самой России усилилось, приобретя ясно выраженный консервативный и националистический характер, неославянофильское движение. Новая, подчеркнуто государственная и националистическая окраска позднего славянофильства явилась реакцией на усилившийся в те годы, подогретый победой над Францией пангерманизм. Русская пресса, независимо от политических оттенков, явно симпатизировала Франции и с большим беспокойством писала об успехах Германии Бисмарка, тем более что они способствовали усилению среди немцев в Германии и за ее пределами антирусских и антиславянских тенденций: эти явления Достоевский имел возможность наблюдать за границей, и оценка их писателем была резко отрицательной (см. письма Достоевского к А. Н. Майкову от 30 декабря 1870 г. (И января 1871 г.) и 26 января (5 февраля) 1871 г.). Подчеркнуто антинемецкую позицию занимала "Заря" Страхова, естественную и закономерную еще и потому, что последний уже в 1860-е годы выступил со статьями, обличающими немцев в России. Публикация П. И. Огородникова (вызвавшая недовольство Достоевского своим либеральным и проамериканским духом) и появилась в "Заре", по всей вероятности благодаря ее антигерманской направленности (см. ниже, стр. 232).
Программной для "Зари" была большая работа В. И. Ламанского "Об историческом изучении греко-славянского мира в Европе" ("Заря", 1870, No 1, 2, 5, 12). Ламанский уделяет особое место воззрениям на славян Г. Лео, Клемма, Риля. Дитцеля, В. Менцеля и других реакционных тевтоманов, доказывавших нравственное превосходство "высшего", германского племени над "низшим", славянским, которое сравнивается ими с неграми, монголами, кельтами и вместе с ними относится к разряду "пассивных", "женственных" наций; с точки зрения националистически настроенных историков, воображение которых особенно разыгралось после недавней победы над Францией, Россия и культурой, и цивилизацией, и порядком обязана Германии и русским немцам, а следовательно, само время "располагает и предопределяет Германию к владычеству и господству над истощенным и бессильным латинским Западом и грубым, некультурным славянским Востоком" ("Заря", 1870, Х> 12, стр. 78). Тенденциозно толкуя отдельные факты и высказывания, Ламанский проводит мысль, близкую по духу к передовым статьям Каткова в "Московских ведомостях", что руководители консервативной "Вести", либералы-западники, русские, ставшие католиками, с одной стороны, и революционная эмиграция, с другой, по существу и в главном едины, ибо все они якобы смотрят на Россию с "чужой", европейской точки зрения: "У Г. Бланка, Н. Безобразова, Ржевского, Скарятина, Мартынова, Гагарина, Голицына, Бакунина и Вырубова многие коренные мнения о России совершенно, так сказать, европейские, строго-логические, последовательно вытекающие из общего, господствующего романо-германского воззрения на мир греко-славянский" (см.: там же, No 2, стр. 62).
Такого рода смешение имен и направлений характерно и для "Бесов". Консервативно-помещичья "Весть", Н. А. Безобразов и В. Д. Скарятин, западнический журнал "Вестник Европы", M. M. Стасюлевич и И. С. Тургенев, литературный промышленник Ф. Т. Стелловский, нигилистический (или, по терминологии "Зари", крайне западнический) журнал "Дело", либеральные "Голос" и "С.-Петербургские ведомости", тупые администраторы и продажные адвокаты -- все они фигурируют в романе как враги России, материал для планов и надежд Петра Верховенского. Эти настроения в "Бесах" неоспоримы; но все же в самом романе они не так подчеркнуты и остры, как в записных тетрадях. Лембке и Блюм охарактеризованы как типы особой немецкой "касты", но в еще большей мере -- как представители вообще российской бюрократии, навязанной стране Петром I, удаленной от почвы, народа и одержимой тупым и бессмысленным "административным восторгом): это выражение M. E. Салтыкова-Щедрина Достоевский включил в роман. Достоевский не сохранил содержащегося в черновых записях сопоставления немецкого влияния с монгольским игом. "А знаете, -- говорит в подготовительных материалах Петр Верховенский, -- по форме это немецкое влияние гораздо посильнее было двухсотлетней татарщины...", на что Сгаврогин его резонно называет "славянофилом" (см.: наст. изд., т. XI, стр. 159). Не ввел автор в окончательный текст и вдохновленные статьей В. И. Ламанского мнения Шатова: "Немец -- естественный враг России; кто не хочет этого видеть, тот не видит ничего. <...> Их коалиция в России, один другого подсаживает. Заговор 150-летний. По особым обстоятельствам они всегда были наверху. Все бездарности служили в высших чинах с бараньим презрением к русским. Они сосали всю силу России. Их была настоящая коалиция и т. д." (см.: наст. изд., т. XI, стр. 137).
Но по адресу фон Лембке он иронизирует и в окончательном тексте, отмечая, что губернатор "принадлежал к тому фаворизованному (природой) племени, которого в России числится по календарю несколько сот тысяч и которое, может, и само не знает, что составляет в ней всею своею массой один строго организованный союз" (см.: наст. изд., т. X, стр. 241). Последняя война, торжество немцев и поражение Франции отразились в музыкальной фантазии Лямшина, являющейся образным и концентрированно-публицистическим откликом писателя на европейскую злобу дня.
Из специфически русских событий последнего времени Достоевского, как установил Ф. И. Евнин, особенно заинтересовала первая в России массовая забастовка рабочих Невской бумагопрядильной мануфактуры в Петербурге в мае-июне 1870 г. В стачке приняло участие 800 человек. Она вызвала много откликов в печати, еще не привыкшей к таким серьезным выступлениям русского пролетариата: "Рабочие стачки -- явление еще новое в России и в таких размерах, как стачка невских рабочих, можно сказать, небывалое) (РВед, 1870, 31 мая, No 115). Московский губернатор князь Ливен констатировал, выражая мнение наиболее трезво оценивших значение стачки: "Можно сказать, что и на наших часах подходит стрелка к тому моменту, который может прозвучать над нами рабочим вопросом, вопросом антагонизма между трудом и капиталом" (Рабочее движение в России в XIX веке. М., 1950, т. II, ч. 1, стр. 282). Стачку в романе ("шпигулинская историям) Достоевский изображает в созвучии со своей идейной концепцией. Недовольство рабочих пытается использовать в своих целях Петр Верховенский. В соответствии со взглядом Достоевского на Россию как на страну, чуждую классовым конфликтам Запада, рабочие волнения в романе представлены как недоразумение, проистекшее из конфликта между "верноподданным) народом и оторвавшейся от почвы, утратившей всякие связи с глубинной Россией служебно-дворянской бюрократической администрацией.
Дело об убийстве фон Зопа содержателем притона Максимом Ивановым и его сообщниками было в начале января 1870 г. наряду с убийством Иванова самым громким в Петербурге ( Г, 1870, No 11, 11 января). Можно предположить, что одно обстоятельство, сопутствовавшее преступлению, отразилось в "Бесах": Александра Авдеева ("Саша большая" -- 17-летняя проститутка) во время убийства "садится за фортепиано, стучит руками и ногами и заглушает крики и стоны несчастной жертвы"; "она и понятия не имела об игре, -- кулаками била по клавишам и топала ногами, когда понадобилась ее игра" (см.: Спасович, стр. 124, 128). Лямшин (гл. "У наших") в целях конспирации также играет на фортепиано, а когда ему надоела скучная роль, "начал барабанить вальс, зря и чуть не кулаками стуча по клавишам" (см.: наст. изд., т. X, стр. 309).
Максим Иванов прямо упоминается в записных тетрадях как представитель преступного мира, который непременно примкнет к всеразрушительному бунту: "В мутной воде и рыбу ловить. Максим Иванов пристанет, солдат пристанет. <...> Надо удивить толпу смелостью. Все Максимы Ивановы за нами пойдут" (см.: наст. изд., т. XI, стр. 148--149). Максим Иванов назван здесь в связи с пунктом программы нечаевцев, предусматривавшим использование для дела разбойничьего и преступного мира проституток, убийц и вообще деклассированных элементов. В окончательном тексте романа имени Максима Иванова нет, его заменил Федька Каторжный.
6
Еще О. Ф. Миллер, в распоряжении которого были воспоминания Достоевского, П. А. Спешнева, И. М. Дебу, А. И. Пальма, Н. С. Кашкина, И. А. Момбелли, записанные со слов петрашевцев А. Г. Достоевской и им самим, а также специально присланные воспоминания И. Л. Ястржембского, высказал мнение, что "Бесы" в психологическом смысле -- автобиографический роман, имеющий в той или иной степени в виду также и "революционную молодость" Достоевского (см.: Биография, стр. 82). К близким выводам пришли А. С. Долинин (см.: А. Долинин. Достоевский среди петрашевцев. Звенья, т. VI, стр. 532--533) и Л. П. Гроссман. "Личные мемуары, -- утверждает последний, -- на всем протяжении "Бесов" сочетаются с политическим бюллетенем дня, и хроника былого дублируется текущей газетной передовицей" (см.: Л. Гроссман. Политический роман Достоевского. В кн.: Ф. М. Достоевский. Бесы. Изд. "Academia", M.-Л., 1935, стр. XXX).
Текст романа и в еще большей Степени подготовительные материалы позволяют доказать с полной определенностью, что Достоевский, памфлетно изображая деятельность нечаевцев и кружка либерала Верховенского, постоянно и преднамеренно вводил в этот свой памфлет также и черты, идеи и отдельные детали, характерные не столько для радикальных студентов конца 1860-х годов, сколько для петрашевцев 1840-х годов. Определенные лица из круга петрашевцев избираются Достоевским как "вторичные", дополнительные прототипы героев; для Степана Трофимовича -- это С. Ф. Дуров, {Как приживальщик и эстет (ср.: "изящный человек, приживальщик за границей. Дуров", "эстетик Дуров" -- см.: наст. изд., т. IX, стр. 115, 116). Родство Степана Трофимовича с героем данного наброска, а следовательно, и с его прототипом -- Дуровым, несомненно.} для Липутина -- А. П. Милюков. {Больше в бытовом плане: Липутину приданы некоторые житейские черты Милюкова, сильно утрированные.} Петр Верховенский соотнесен с самим Петрашевским: "Придерживаться более типа Петрашевского", "Нечаев -- отчасти Петрашевский" -- читаем в авторских записях (см.: наст. изд., т. XI, стр. 106). Известно, что к Петрашевскому Достоевский относился хотя и без особых симпатий, но безусловно уважал его "как человека честного и благородного" (см.: Семевский, стр. 97). По всей вероятности, он имел в виду не "широкое", а частное сходство, некоторые черты характера Петрашевского, особенно энергию и энтузиазм, в психологическом смысле роднившие его с Нечаевым. От Петрашевского к Верховенскому перейдут хлопотливость, суетливость, неугомонность, запомнившиеся Достоевскому: "Человек он вечно суетящийся и движущийся, вечно чем-нибудь занят" (см.: там же, стр. 88). {Ср. с донесением Антонелли: "Антонелли удивлялся деятельному характеру Петрашевского: его никогда нельзя было застать без дела, он был вечно в хлопотах" (см.: Семевский, стр. 88).} Возможно также, что стремительная, "бисерная" речь Петра Верховенского -- гиперболически преувеличенная в "Бесах" черта Петрашевского-собеседника и оратора; Антонелли доносил о нем: "...говорит (Петрашевский) с жаром, с убеждением, скоро, по вместе с тем очень правильно..." (см.: там же, стр. 85).