Нет у меня жены... О, тяжело!..
О страшный час! о час невыносимый!
Мне кажется, сейчас луна и солнце
Затмятся совершенно, -- и земля
От ужаса под нами затрясется.
(Шекспир, т. I, стр. 130)} и короля Лира в последних актах трагедий Шекспира, а также -- монологу Ричарда III (д. V, сц. 3), где герой-злодей с предельной искренностью выносит себе смертный приговор, отметая жалкие оправдания.
Вскоре после появления "Кроткой" Достоевский получил несколько читательских писем с отзывами о повести (Л. Ф. Суражевской от 17 декабря 1876 г. (Материалы и исследования, т. 2, стр. 307), Н. П. Балкина от 24 декабря 1876 г. (ИРЛИ, ф. 101, No 29643, ССХ16.2)), которые, видимо, и дали ему основания для жалоб на молчание критики: "А только что появившееся замечательное произведение искусства, моя повесть, о ней ни слова".
Достоевский оказался несправедлив к критике, которая откликнулась на появление повести несколькими благожелательными и лестными рецензиями. "Заурядный читатель" (А. М. Скабичевский) в статье "Мысли по поводу текущей литературы. "Кроткая", фантастический рассказ г-на Достоевского" высоко оценил психологическое искусство писателя, но не был удовлетворен образом самой Кроткой: "Главное достоинство этой повести в психическом анализе, в той массе поразительных противоречий, какие раскрываются перед вами в натуре героя ее. Перед вами рисуется характер весьма оригинальный, эксцентрический в своем роде, но не лишенный правдоподобия. Девушка очерчена бледнее, характер ее выдается менее рельефно и психические процессы ее мало выяснены" (БВ, 1876, 10 декабря, No 341).
Критик "Одесского вестника" С. С. (А. И. Кирпичников) в статье "Новый роман Потехина и новый рассказ Достоевского" назвал "Кроткую" "шедевром", восхищался мастерством художника, который "с изумительной яркостью воспроизвел перед глазами читателей всю душевную драму, которая происходила в душе самоубийцы..." (ОВ, 1876, 16 декабря, No 277). Рецензент "Московского обозрения" Б. в статье "За две недели" выразил удовлетворение тем обстоятельством, что вместо обычного политического фельетона Достоевский поместил в "Дневнике писателя" художественное произведение: "Истинный талант и в самой обыденной жизни, в сферах низменного существования сумеет всегда выбрать что-нибудь представляющее живой интерес для читателей. Доказательство тому -- небольшой рассказ "Кроткая", который г-н Достоевский поместил в последнем нумере своего "Дневника писателя". Это ежемесячное издание есть не что иное, как фельетон, веденный до сих пор нашим даровитым романистом. В нем он откликается на вопросы дня, и хотя вел свои заметки с одинаковым талантом, но не всегда оказывался самостоятельным в обсуждении общественных вопросов. Ему слишком мешает его мировоззрение, в котором элемент чувства играет чересчур большую роль. Г-н Достоевский -- идеальный мистик во множестве современных вопросов, и мы не раз, читая его "Дневник писателя", сожалели о том, что он не дает нам больше беллетристических очерков вместо рассуждений публициста" ("Московское обозрение", 1876, 19 декабря, No 12). Критик московского еженедельника хотя и высказал некоторые, ставшие уже к тому времени стереотипными замечания об "утомительной" художественной манере Достоевского, но в целом охарактеризовал повесть как заметное и яркое литературное явление: "Этот рассказ был бы еще сильнее, если и автор в состоянии был отделаться от неизбежных своих психологических длиннот, но и в настоящем своем виде он ни в одной литературе не прошел бы незамеченным, о у нас заменяет собой только срочный ежемесячный фельетон". {Откликнулись на повесть Достоевского и другие газеты: "Русский мир" (1876, 15 декабря, No 300), "Новое время" (1876, 24 декабря, No 297).}
Продолжали доходить до автора и читательские отзывы о повести. К. В. Назарьева (1847--1890) {Второстепенная писательница 1870--1880-х гг.} восторженно писала Достоевскому 3 февраля 1877 г.: "Ваша "Кроткая" -- это верх психического анализа страдания. Вы -- поэт страдания, Вы самый симпатичный, самый глубокий наш писатель. Вы выстрадали Ваш талант, оттого Ваши творения перевертывают ч<елове>ка, заставляют его со страхом смотреть в себя" (Письма читателей, стр. 180).