Достоевский переходит постепенно к все более целеустремленной публицистике, подчеркивая идеологические связи между отдельными выпусками, неоднократно возвращаясь к одним и тем же тезисам, что придало изданию ясно выраженный программный характер.
Январский выпуск "Дневника" открывает фраза: "Я начну мой новый год с того самого, на чем остановился в прошлом году" (стр. 5). {К идеям и политическим прогнозам, высказанным в "Дневнике" 1876 г., Достоевский неоднократно обращается и в январском номере (стр. 5--6), и в дальнейшем: так, в главе первой (§ 1) мартовского выпуска он широко цитирует и пересказывает статью "Утопическое понимание истории" (ДП, 1876, гл. II, § 4). В новый "Дневник" целый ряд тем перешел из прежнего, в частности освещение дела Корниловой. Тем самым автор как бы специально указывает читателю на преемственность "Дневника" за 1876 и 1877 гг.} Достоевский подчеркивает внутреннее единство издания, декларирует характер и цели "Дневника", обещая, что он "никогда не сойдет с своей дороги, никогда не станет уступать духу века, силе властвующих и господствующих влияний, если сочтет их несправедливыми, не будет подлаживаться, льстить и хитрить" (стр. 6).
Не было в "Дневнике писателя" 1877 г. по сравнению с предыдущим "Дневником" и каких-либо коренных жанровых и композиционных перемен": "форма" отдельных выпусков, предусматривающая множество мотивов и тем, возможность неожиданных повествовательных сдвигов и переходов осталась в основных чертах прежней. {О жанре и структуре "Дневника писателя" см.: наст. изд., т. XXII" стр. 279-284.} Это позволило Достоевскому, не ограничивая себя строгими рамками, высказываться по большому количеству злободневных проблем. Католический заговор и модные религиозные секты (штунда), "червонные валеты" и землевладение, военная стратегия и русские дипломаты, женский вопрос и студенческие волнения, политика "железного канцлера" Бисмарка и судьбы Европы, будущность России на Востоке и идеальный союз монарха и народа, современные "отцы" и "дети", наука и искусство, лексико-этимологические этюды (о словах "стушеваться" и "стрюцкий"), всеобщее разложение и будущий "Золотой век", еврейский "вопрос" и судьба Константинополя -- таков далеко не полный перечень тем и сюжетов, обсуждаемых Достоевским в "Дневнике писателя" 1877 г.
Господствующее место в "Дневнике" 1877 г. занимают три круга тем, к которым автор обращается настойчиво и постоянно: политические статьи по Восточному и славянскому вопросам, прогнозы Достоевского-политика; выступления по юридическим и социально-педагогическим проблемам (процессы Корниловой, Джунковских, самоубийство Гаптунга); многообразный литературный пласт, в состав которого вошел фантастический рассказ "Сон смешного человека": в центре двух выпусков (февраль и июль--август) роман Толстого "Анна Каренина"; декабрьский номер (вторая глава) посвящен Некрасову.
События русско-турецкой войны 1877--1878 гг. определили политическую направленность большинства выпусков "Дневника", в том числе и "литературных". Объявление войны (12 апреля 1877 г.) было встречено Достоевским с энтузиазмом. По словам Анны Григорьевны, он "был потрясен <...> происшедшим событием и его великими последствиями для столь любимой им родины" (Достоевская А. Г., Воспоминания, стр. 316), задачей которой считал будущее объединение всего человечества в братский союз племен. Достоевский, огорченный неудачами русской армии на первом этапе войны, пытается осмыслить их причины, понять закономерность такого положения дел, обсуждает на страницах "Дневника" проблемы военной тактики и стратегии, обращаясь к историческим параллелям в первой главе октябрьского выпуска; содержание и даже самые заголовки этих военных статей говорят о стремлении писателя подыскать оправдание трудностям, противопоставив тем самым свою оптимистическую точку зрения либерально-дворянским "пораженческим" настроениям (§ 4 "Самые огромные военные ошибки иногда могут быть совсем не ошибками"; § 5 "Мы лишь наткнулись на новый факт, а ошибки не было. Две армии -- две противоположности. Настоящее положение дел").
Но в основном Достоевский современные политические события осмысляет с этической точки зрения. Так, он в февральском выпуске "Дневника" остро ставит вопрос о "нравственности государства", отвергая иезуитскую логику, оправдывающую любые государственные преступления, но капающую отдельного человека за малейшее нарушение этических норм. Гнев Достоевского направлен в "Дневнике" в первую очередь против антиславянской клерикальной пропаганды и "туркофильской" позиции Англии. Проклятие государствам-преступникам, цивилизации, построенной на насилии и обмане, миру, бесконечно далекому от того внесословного и гармонического братства людей, которое "увидел" герой рассказа "Сон смешного человека", постоянно звучит на страницах "Дневника".
Исключительно важны для опенки общественно-идеологической позиции Достоевского в "Дневнике" 1877 г., связи между высоким идеалом писателя и свойственным ему "утопическим пониманием истории" две контрастно оттеняющие друг друга статьи февральского номера -- "Злоба дня в Европе" и "Русское решение вопроса". Деятельная любовь, мирный труд каждого на родной ниве, бескорыстная работа во имя правды, истины и справедливости -- вот, с точки зрения Достоевского, нравственное "русское решение вопроса", постановка которого была в то время немыслима в Западной Европе. Таковы высокие нравственные критерии, руководствуясь которыми Россия способна проложить путь к будущему соединению людей "в согласное общество, а не в насильственное". "Нет, у нас в России надо насаждать другие убеждения, -- формулировал Достоевский единственно возможную "постановку дела", -- и особенно относительно понятий о свободе, равенстве и братстве. В нынешнем образе мира полагают свободу в разнузданности, тогда как настоящая свобода -- лишь в одолении себя и воли своей, так чтобы под конец достигнуть такого нравственного состояния, чтоб всегда во всякий момент быть самому себе настоящим хозяином" (стр. 62).
Достоевский отвергает скептические голоса тех, кто назовет его "русское решение вопроса" фантазией, "царством небесным", утопией. Доводы скептиков, опирающихся на безотрадные факты жизни современного русского общества, он склонен считать чрезмерно пессимистическими, верными лишь относительно. "Я же безгранично верую в наших будущих и уже начинающихся людей <...> они страшно как разбиты на кучки и лагери в своих убеждениях, но зато все ищут правды прежде всего, и если б только узнали, где она, то для достижения ее готовы пожертвовать всем, и даже жизнью. Поверьте, что если они вступят на путь истинный, найдут его наконец, то увлекут за собою и всех, и не насилием, а свободно. <...> И вот тот плуг, которым можно поднять нашу "Новь". <...> Что тут утопического, что тут невозможного -- не понимаю! <...> теперь почти не в нас и дело, а в грядущих" (стр. 63).
Вера Достоевского, с такой страстностью запечатленная в статье "Русское решение вопроса", -- центральный пункт его историко-этической концепции развития человечества, различные аспекты которой освещаются на страницах всех выпусков "Дневника писателя" за оба года издания с той, правда, существенной разницей, что в "Дневнике" 1877 г. убеждения и идеи автора четче соотнесены с последними политическими событиями.
"Всякий великий народ, -- провозглашает Достоевский в статье "Примирительная мечта вне науки", -- верит и должен верить, если только хочет быть долго жив, что в нем-то, и только в нем одном, и заключается спасение мира, что живет он на то, чтоб стоять во главе народов, приобщить их всех к себе воедино и вести их, в согласном хоре, к окончательной цели, всем им предназначенной" (стр. 17). Такова, с точки зрения Достоевского, бесспорная историческая истина.