Вот видите, я не удержалась, чтоб не всплакнуть перед Вами, Одним Вам только высказываюсь, а не выскажусь -- задохнусь. Душно мне, давит меня. Господи, когда же конец?
Я сознаю, что пишу Вам в минуту слабости и малодушия, но я не стыжусь перед Вами, потому что Вы все понимаете. Вы так высоко стоите -- надо мной.
Дай Бог Вам здоровья и благослови Вас за то, что позволяете мне держаться за Вас.
Всем сердцем преданная Вам
<Мария Поливанова>
Вы писали "до свиданья". Когда Вы приедете?4 Хотя я и ставлю Вам вопрос, но если Вам нельзя писать, то и не пишите, Федор Михайлович, и не мучайте себя. Я ведь знаю Вас и верю Вам безгранично.5
Фрагменты письма опубликованы: Волгин И. Л. Последний год Достоевского. С. 383; Летопись... Т. 3. С. 512.
1 "Эпилог" "Братьев Карамазовых" вышел 1 декабря 1880 г. в No 11 (ноябрьском) "Русского вестника". Отдельное издание, в 2 томах, вышло в начале декабря 1880 г. (на титуле обоих томов -- 1881 г.); тираж -- три тысячи экземпляров. "Издание это, -- писала Анна Григорьевна, -- имело сразу громадный успех, и в несколько дней публика раскупила половину экземпляров" (Достоевская А. Г. Воспоминания. С. 369).
2 "С января будущего года, -- писал Достоевский 16 августа 1880 г., -- наверно примусь издавать опять "Дневник писателя"" (301, 211). В следующем письме -- от 18 октября 1880 г. -- Достоевский жаловался Поливановой: "Верите ли, что у меня нет времени поехать в Главное Управление печати и подать просьбу об издании "Дневника" в будущем году" (301, 222).
3 Речь идет о музыкально-литературном вечере в пользу студентов Петербургского университета, состоявшемся 30 ноября 1880 г. Достоевский читал главу "Похороны Илюшечки" из эпилога "Братьев Карамазовых". Анна Григорьевна вспоминала: "Чтение это, несмотря на тихий голос, было до того художественным, до того затронуло сердца, что я кругом себя видела скорбные и плачущие лица, и это не только у женщин. Студенты поднесли мужу лавровый венок и проводили его большою толпою до самого подъезда" (Достоевская А. Г. Воспоминания. С. 352). Поливанова могла читать отчет о чтениях, опубликованный в газете "Современные известия" (6 дек. No 337), см. также: Летопись... Т. 3. С. 502.