3 В подглавке "Об одном самом основном деле" Достоевский писал: "...под просвещением я разумею <...> свет духовный, озаряющий душу, просвещающий сердце, направляющий ум и указывающий ему дорогу жизни <...> наш народ просветился уже давно, приняв в свою суть Христа и учение его <...> все знает, все то, что именно нужно знать, хотя и не выдержит экзамена из катехизиса <...> христианство народа нашего есть, и должно остаться навсегда, самою главною и жизненною основой просвещения его! <...> Наука дело одно, а просвещение иное. С надеждой на народ и на силы его, может, и разовьем когда-нибудь уже в полноте, в полном сиянии и блеске это Христово просвещение наше" (26, 150--151, 154; ср. с рассказом Н. С. Лескова о "куфельном мужике", "возвещенном Достоевским" зимой 1875--1876 гг.: Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. M., 1958. Т. 11. С. 146--156).
4 Достоевский не ответил на это письмо.
4
17 октября 1880 г. Москва
Глубокоуважаемый Федор Михайлович.
Последнее свое письмо кончила я тем, что не обижусь Вашим молчанием, буду считать, что это так и должно быть. Может быть, это и должно быть так, но вынести я этого не могу, и поэтому пишу Вам вновь.
Я тайну свою положила Вам в руки -- и это связало меня с Вами. Я знаю, что невозможно, чтоб когда-либо я стала сожалеть об этом шаге.1 Четыре года уже я все думала о Вас, мне казалось, что только от Вас могу получить поддержку, что только Вы одни можете направить меня ко благу. Я Вас читаю и чувствую, как крепну духовно, как проясняется душа моя. Я стала другим человеком с тех пор как получила письмо от Вас, хотя я глубоко и непоколебимо чувствую, что не стою Ваших добрых отзывов обо мне. И "он" стал другим, и я уверена -- от близкого прикосновения к Вам. О, я чувствую, что если суждено нам с ним быть опять счастливыми, изгнав и уничтожив всю горечь душ наших, то произойдет это непременно через Вас и Вы сами об этом не будете знать.2 Мне это казалось все четыре года. Вы возвратили мне веру в человека и в Правду. Вы не знаете, как я верю в Вас!
Всей душой преданная Вам
М. <Поливанова>3
17 окт<ября> 1880 г.