Фрагменты письма опубликованы: 301, 380; Волгин И. Л. Последний год Достоевского. С. 381; Летопись... Т. 3. С. 484.
1 В ответном письме от 18 октября 1880 г. Достоевский писал: "Я сегодня получил уже третье письмо Ваше, со времени моего Вам ответа (16 августа 1880 г. -- С. И.) <...>; не отвечал потому, что было некогда! <...> То, что Вы мне открыли, у меня осталось на сердце" (301, 220--221).
2 Схожие ощущения и мысли возникали от общения с Достоевским не только у Поливановой. Ср. дневниковые записи В. Н. Третьяковой, жены известного мецената, повествующие о разговорах с писателем (Лит. наследство. Т. 86. С. 124--127).
3 Достоевский ответил 18 октября 1880 г. (301, 220--221).
5
30 октября 1880 г. Москва
Москва. 30 окт<ября> 1880.
Глубокоуважаемый Федор Михайлович.
Простите меня, Христа ради, мне так стыдно перед Вами. Я совершенно уничтожена Вашей беспредельной добротой. Скажу только одно: я не подозревала, что Вы заняты до такой степени. Спасибо Вам великое, что Вы "три четверти" Вашего письма употребили на описание Вашего собственного положения (значит, Вы доверяете мне).1 Я так высоко ценю это и так это мне дорого, что и объяснить Вам не умею. Только умоляю Вас: не вспоминайте более о том, что я так грубо ворвалась к Вам и потревожила Вас. Право, мне так стыдно!
Радость газетчикам и фельетонистам Вы не доставите, Федор Михайлович, в этом я уверена.2 Они опять будут беситься и брехать -- и пусть их, такая уж их участь. Вы ведь сами знаете, как расходится Ваш "Дневник писателя",3 и именно, как горячо относится общество к нему. Ведь это не то, что встречаешь обыкновенно во всех журналах и о чем можно иметь какое-нибудь мнение, а может, и никакое, невелика беда будет. Вы затрагиваете самую суть, самую главную струну в душе каждого русского и каждого человека вообще. Читая "Дневник писателя", да и вообще все, что Вы писали, непременно надо быть искренним с самим собой, нельзя отлынивать, необходимо составить себе взгляд на эти за душу хватающие вопросы и, по-моему, нельзя не сочувствовать Вам всем сердцем, нельзя не радоваться, что на страже этих вопросов стоите Вы. Мне приходилось встречать болтунов, которые так и заносятся, так и царят в каком-нибудь обществе. Входит человек с ясным взглядом на вещи, неспособный увлекаться ложью, вникающий в глубь всего. Куда девается все красноречие болтуна, как неловко ему продолжать в том же тоне, а присутствующие мгновенно почуяли всю ложь и ничтожность той блестящей и увлекательной беседы. С необыкновенным удовлетворением встречала я такие явления. Конечно, ненавидит болтун инстинктивно и всей душой такого честного человека, как антипода своего, и за спиной бросает всевозможной грязью в него. Это только выражение бессильной злости лицом к лицу с Правдой. Мне кажется, что то же самое заставляет и петербургских брехунов бросать грязью и делать всякие подлости в отношении к Вам. Правда на Вашей стороне, и Вы должны победить, иначе быть не может, и Вы победите.