Образ жены ЕГО, мачехи Подростка, на этой стадии работы противостоит ЕМУ и Лизе. Мачеха наделяется душевной тонкостью, умом, проницательностью, предваряющей во многом кроткую мудрость мамы, Софьи Андреевны. Из сюжета устраняется ее связь с Молодым Князем. Подросток видит в мачехе "великий" характер. ОН женится на ней, чтобы "смирить свою природу чистотой и подчинить ее добру" (XVI, 114).

Княгиня на этой стадии работы -- 2-я или 3-я жена Старого Князя (позднее -- дочь). Светская заносчивость, упрямство, гордость, мелкое самолюбие сочетаются в ней с "проблесками истинного человеколюбия", наклонностью к мистицизму; пуританизм с "проблесками необычайной вдруг женственности, грациозности, игры жизнию". Пристальное внимание Достоевского сосредоточивается на разработке сюжетного узла, который получает заглавие "Заговор против Княгини". Помимо анализа психологических мотивировок каждого из участников заговора, для Достоевского важно уяснить, с одной стороны, конфликт между НИМ и Княгиней, возникший до начала действия, с другой -- интерпретацию этого конфликта действующими лицами. Конфликт этот Достоевский называет "Эмской историей", интерпретацию его -- "легендой". С "легендой" Подросток знакомится еще в Москве. В Петербурге почти все, с кем Подросток сталкивается, пытаются "разъяснить" эту "легенду", осложняя ее новыми элементами вымысла. Отделение правды от вымысла в толковании конфликта, приближение к пониманию сущности ЕГО является одной из главных задач, стоящих перед Аркадием в момент приезда в Петербург. Конфликт должен объяснить суть ЕГО двойственности. Потому, по мере превращения ЕГО в "высшего современного человека", сочетающего в себе жажду идеала и отсутствие всякой меры, Достоевский неоднократно обращается к "Эмской истории", уточняя каждый раз конкретные психологические детали.

Отец героя ощущает "проклятие косности на всем нравственном мире.) (XVI, 258). Однако сознательная воля оставляет в нем ощущение необходимости "смирения" и самосовершенствования. При полном безверии он встает на этот путь, надеясь обрести нечто, неведомое ему в данный момент. Так, в частности, объясняются психологически "вериги" Версилова. Встреча с Княгиней не только сметает обретенное на пути совершенствования, но свидетельствует о полной бесплодности устремлений ЕГО к "смирению". В первоначальном наброске "Эмской истории" Княгиня прогоняет ЕГО с "позором", обнаружив в "проповеднике христианства", "руководителе и конфиденте" желание "совратить" ее. Встреча ЕГО с Княгиней рассматривается Достоевским как встреча с "действительностью", заставляющей героя упасть "ужасно, страшно, немощно". Встреча оставляет в герое "навеки два чувства": 1) "...мысль о необузданности и неподчиняемости своей природы каким-либо убеждениям <...> 2) чрезвычайное уважение к Княгине, к ее мнению, и с тайною ненавистью к такому высочайшему благородству" (XVI, 113, 114). Способный на "нечистые поступки", ОН хочет, "чтоб и все были так же нечисты, как ОН" (XVI, 114). В "легенде" воспроизводится лишь факт их разрыва, осложненный ЕГО последующими поступками (женитьба на "мачехе", отношения с Лизой, снесение пощечины и т. д.). В дальнейшем в сюжет "легенды" вводится ряд новых действующих лиц, удаленность же ее от истины остается прежней. В то же время анализ сущности конфликта "Эмской истории" (ведомый лишь автору) углубляется. Княгиня делается единственным человеком, который не преклонился перед НИМ, не подчинился ЕМУ. Она уличает ЕГО в том, что за искренность в исповеди он потребует уважения, признания себя "высшим человеком" (XVI, 353), определяет сущность ЕГО натуры как "безобразие" и предугадывает следствие ЕГО признаний: "Вы мне страшно отмстите за унижение этой исповеди" (XVI, 407). {Ср. с финалом "Исповеди" Ставрогина, где герой, не вынеся проницательности Тихона, мстит ему оскорблением: "Ставрогин даже задрожал от гнева и почти от испуга. "Проклятый психолог!" -- оборвал он вдруг в бешенстве и, не оглядываясь, вышел из кельи" (см.: наст. изд., т. XI, стр. 30).} Первоначальная разработка характера Княгини вступает в диссонанс с той ролью, которую призвана сыграть Княгиня в метаниях Версилова. В тексте черновых набросков (особенно после введения в сюжет Макара Долгорукого) она -- "Мессалина", в связи с Молодым Князем, покупает у Ламберта документ, оскорбляет Лизу и т. д. Эта "сниженность" облика Княгини Достоевского беспокоит. В начале ноября, в период работы над связной рукописью первой части романа, он пишет: "NB! Для поднятия уровня тона, забот и убиваний Подростка, следящего за НИМ с волнением, мучающегося ЕГО лицом, необходимо поднять трагичнее и тон происшествий и обвинений, тяготеющих на НЕМ от общества. На НЕМ тяготеют многие легенды и католичество; по надо: поднять и лицо Княгини. Сделать ее тоже гордою и фантастичною" (XVI, 196). С этой записи в разработке ее характера наступает перелом, обусловивший появление следующих слов в оценке, данной Катериной Николаевной Ахмаковой современному обществу: "В нем во всем ложь, фальшь, обман и высший беспорядок. Ни один из этих людей не выдержит пробы: полная безнравственность, полный цинизм у всякого <...>" (XVI, 354).

6

Обращение к проблеме поколений таило в себе максимальные возможности для идейно-художественного исследования того "химического разложения", которое постигло общество и человеческую душу. Еще в "Зимних заметках о летних впечатлениях" писатель активно защищает, "несмотря на весь его нигилизм", "беспокойного и тоскующего Базарова (признак великого сердца)", лишенного и тени "личного негодования, личной раздражительности", негодующего не потому, что ему плохо в мире, а потому, что мир плох. {См. об этом: К. И. Тюнькин. Базаров глазами Достоевского. В кн.: Достоевский и его время, стр. 108--119.} Базаров и вся художественная структура романа по замыслу Тургенева должны были свидетельствовать о несостоятельности "дворянства" как "передового класса". Авторская интерпретация "Отцов и детей", судя но ответным письмам Тургенева к Достоевскому, в существе своем Достоевским разделялась. {Подробно о восприятии этого романа Достоевским и эволюции отношения писателя к Тургеневу в 60-х -- начале 70-х годов см.: А. С. Долинин. Тургенев в "Бесах". Сб. Достоевский, II, стр. 119--138; Г. М. Фридлендер. К спорам об "Отцах и детях". РЛ, 1959, No 2, стр. 131--148; Ю. Maнн. Базаров и другие. "Новый мир", 1968, No 10, стр. 236--255, и др.} В историческом аспекте проблема поколений в сознании Достоевского претерпела в 60-е -- начале 70-х годов следующую эволюцию: 1) благообразие и несостоятельность отцов (лучшие представители дворянства) и неблагообразие детей (при их "великом сердце" -- интерпретация Тургенева); 2) несостоятельность отцов и безобразие детей -- "Бесы"; {См., например: Н. Савчепко. К вопросу о сюжетно-композиционном своеобразии романа Ф. М. Достоевского "Бесы". В кн.: Филологический сборник. Алма-Ата, 1968, стр. 16--27.} 3) "неблагообразие" отцов (тоже лучшие представители дворянства, но беспокойные и тоскующие носители "великой идеи") и "неблагообразие" детей -- "Подросток". Эта третья стадия осмысления проблемы очевидна уже в "Дневнике писателя" за 1873 г. Если в период "Бесов" концепция поколений Достоевского созвучна той интерпретации проблемы "отцов и детей", которую дал H. H. Страхов в рецензии на книгу А. Станкевича "Тимофей Николаевич Грановский" ( З, 1869, No 7), {См. об этом в комментариях к роману "Бесы" (наст. изд., т. XII, стр. 167--170).} то в период "Подростка" эта концепция во многом перекликается со страховским анализом темы поколений на страницах "Гражданина". В 1869 г. Страхов пишет о взаимном непонимании, взаимной розни западников "чистых" -- либералов-идеалистов 1840-х годов, оторванных от русских верований и традиций, и их "нечистых" последователей, нигилистов, при непосредственной духовной преемственности. Четыре года спустя в статье "Нечто о характере нашего времени. (Несколько слов по поводу одной журнальной статьи)" {По поводу статьи А. [В. Г. Авсеенко]. Практический нигилизм. PB, 1873, No 7, стр. 389-427.} (Гр, 1873, No 36, 3 сент.) Страхов делит "чистых" западников на две группы -- западников "последовательных" и "непоследовательных", "умеренных". Водоразделом между ними служит признание или непризнание "разложения старых начал в Европе", которое "после 1848 года все чаще и яснее сознается самою Европою" и о котором "веско сказано у Герцена, Прудона, Ренана, Карлейля". Западники "последовательные" непременно приходят, по Страхову, к "большему или меньшему нигилизму", повторяя в себе духовное состояние Европы. Западники "непоследовательные" -- "староверы" и "медлители", "западники на манер сороковых годов". Они не имеют "жара и смелости нигилистов", но стараются опереться на обширные и основательные познания. "Они упорно отвергают нигилизм, упорно преклоняются перед Западом и, несмотря на то, их мысли и убеждения остаются на степени очень смутных надежд и стремлений. Они любят, как говорится, все прекрасное и высокое, но поражены бывают странным бессилием, непреодолимым раздумьем в самых существенных вопросах. Голоса этих людей иногда раздаются очень громко, но ничего целого и связного не выходит из этих отдельных умных речей". Далее Страхов сопоставляет пассивность защитников того, "что обыкновенно называется идеалами" (т. е. пассивность западников непоследовательных), активному энтузиазму "противников идеалов", молодому поколению нигилистов. Разделяя понятия "цель человеческого стремления" (которая "может быть очень ничтожна и бессодержательна") и само "стремление" (которое может отличаться "большим благородством, чистым сердечным увлечением"), он говорит о начале 1870-х годов как о периоде небывалого распространения "идеализма", при одновременной утрате идеалами их "действительного", истинного содержания. Таким образом, пассивности западников "непоследовательных" Страхов в 1873 г. противопоставляет то позитивное начало нигилизма, которое год спустя Версилов определит как действенную верность своей идее и о котором "вступающий в жизнь" Аркадий говорит: "Дергачев... разве это не благородно? Они заблуждались, они мелко понимали, но они жертвовали собой на общее великое дело" (XVI, 360). В авторской же формулировке центральной проблематики романа есть ремарка: "Если есть убеждения страстные -- то только разрушительные (социализм). Нравственных идей не имеется, вдруг ни одной не осталось" (XVI, 80). В черновиках понятие "идеалист" рассматривается как "новое явление", "неожиданное следствие нигилизма", а нигилизм как "чуть не последняя степень идеализма" (XVI, 79). Рассуждая о "новом поколении", Версилов замечает: "...это плоды банкрутства старого поколения. Мы ничего не передали новому в назидание, ни одной твердой мысли. А сами всю жизнь болели жаждою великих идей. Ну что бы я, например), передал?" (XVI, 282). Неоднократно называя себя в черновиках "одним из прежнего поколения", "одним из старых людей" {Ср. главу "Старые люди" в "Дневнике писателя" за 1873 г.} (XVI, 53, 76 и др.), ОН (будущий Версилов) говорит об ушедшем в прошлое энтузиазме, ревностном кипении делать добро, служить отечеству, великим идеям, всему "прекрасному и высокому" (XVI, 153). В настоящем -- ОН лишь "носитель великой идеи". Его жизнеспособность проявляется только в сфере разговоров. Тематика же их определяется раскрытием того противостояния между "целью человеческого стремления" и характером "самого стремления", о котором писал Страхов в статье 1873 г. "Нечто о характере нашего времени".

"Великая идея" ЕГО и идеалы социализма -- в центре всех диалогов черновых записей первой половины августа. Достоевский еще в Эмсе узнал о процессе долгушинцев. И хотя детально писатель знакомится с ним лишь в августе, уже с конца июля в замысел романа вторгаются мотивы, связанные с будущей темой кружка Дергачева: оформляется образ Крафта, Подростка сводят с кем-то "вроде долгушинцев", толкующих о "нормальном человеке" и социализме. Идею социализма, интерпретируемую как "превращение камней в хлебы", в диалогах с Подростком ОН называет "великой", но "второстепенной". В окончательном тексте первой главы второй части романа Версиловым дается лишь краткое обоснование этой оценки. В черновиках же тема первого искушения Христа в широкой философско-исторической трактовке и развернутая аргументация против сведения "великой идеи" к "комфорту" почти с полным текстуальным совпадением повторяется дважды: в записях первой половины августа и начала марта, перед непосредственной работой над связным черновым автографом второй части.

В тех же пластах черновиков, где речь идет о "превращении камней в хлебы" как идее "второстепенной", ОН излагает Подростку свое "credo". Эти записи также дважды -- в начале августа и в марте -- почти текстуально повторяются. В окончательном тексте Версилов развивает их содержание в диалоге с молодым князем. Раскрывая свое понятие "великой идеи", Достоевский писал в "Дневнике писателя" за 1876 г. (декабрьский выпуск, глава "Голословные утверждения"): "Без высшей идеи не может существовать ни человек, ни нация. А высшая идея на земле лишь одна и именно -- идея о бессмертии души человеческой, ибо все остальные "высшие" идеи жизни, которыми может быть жив человек, лишь из нее одной вытекают". С бессмертием души ассоциировались у Достоевского возможность интенсивного и безграничного нравственного совершенствования, максимальный потенциал жизни духовной. Обоснования будущего Версилова полностью соответствуют той аргументации против идеи "превращения камней в хлебы", которую Достоевский дает в известном письме к В. А. Алексееву от 7 июня 1876 г. Развивая свою аргументацию против, ОН сталкивается с вопросом Подростка: "Что же спасет мир?" -- и отвечает: "Красота" (XVI, 43). И вот здесь начинается разрушение воздвигнутых ИМ обоснованна. Вслед за ответом -- "красота" -- следует авторская ремарка: "Но всегда с насмешкой". За этой насмешкой героя-атеиста скрыто знание уже сказанного Достоевским в черновиках "Идиота": "Мир красотой спасется. Два образчика красоты". В ней ощутим душевный хаос Ставрогина, находившего "совпадения красоты" "в обоих полюсах" -- добре и зле. Нельзя не видеть в этой насмешке и связи с позднейшими словами Мити Карамазова: "Красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с богом борется, а поле битвы -- сердца людей". Следует учесть также, что в сознании ЕГО построена аргументация не только против, но и за: "ОН доказал Подростку ненатуральность социализма". И рядом: "ОН <...> сбивает <...> Подростка великостью идея социализма" (XVI, 46). Вспомним и то, что в июльских черновых записях одновременно с темой "искушения Христа" возникает мотив "игры с дьяволом". В указанном письме идее превращения "камней в хлебы" также противопоставляется идеал жизни духовной, идеал Красоты, из которых истекает "вся жизнь". И раскрывает ее Достоевскпй так: "труд, личность, самопожертвование своим добром ради ближнего". Факты эти подтверждают сделанное еще Д. С. Мережковским наблюдение, что от образа Версилова тянутся нити к поэме о Великом инквизиторе. {Д. С. Мережковский. Л. Толстой и Достоевский. Религия, т. II, ч. II. Изд. 3-е. СПб., 1909, стр. 86.} Материалы же черновиков к "Подростку", разрабатывающие проблематику "идеи великой" и идей "второстепенных", представляют первый развернутый автокомментарий к соответствующему кругу идей писателя. {О более поздних по времени автокомментариях Достоевского к поэме о Великом инквизиторе см. в примеч. Л. П. Гроссмана: 1958, т. 10, стр. 481.}

Обратимся теперь к фактам, обусловившим столь пристальное внимание Достоевского к указанной проблематике в период 1874--1875 гг.

Диалоги ЕГО и Подростка, являясь непосредственными откликами на идейную борьбу эпохи, восходят к полемике между А. И. Герценом и В. С. Печериным о роли "материальной цивилизации" в развитии общества. Эта полемика отражена в их переписке 1853 г. {О знакомстве Достоевского с этой перепиской А. И. Герцена и В. С. Печерина и отражении ее в романах "Идиот" и "Бесы" см. в комментариях к этим романам (наст. изд., т. IX, стр. 393; т. XII, стр. 189).} Падение духовной жизни в современном ему буржуазном обществе В. С. Печерин связывал с "тиранством материальной цивилизации". Возражая ему, Герцен говорил о всесилии научного знания в избавлении человечества от страданий. "И чего же бояться, -- писал он. -- Неужели шума колес, подвозящих хлеб насущный толпе голодной и полуодетой?" (см.: Герцен, т. XI, стр. 402). В черновиках к "Подростку" ОН, будущий Версилов, говорит: "Телеги, подвозящие хлеб человечеству. Это -- великая идея, но второстепенная и только в данный момент великая. Ведь я знаю, что если я обращу камни в хлебы и накормлю человечество, человек тотчас же спросит: "Ну вот, я наелся; теперь что же делать?"" (XVI, 78). Эта же мысль развивается в одном из поздних черновых вариантов исповеди Версилова: "Общество основывается на началах нравственных: на мясе, на экономической идее, на претворении камней в хлебы -- ничего не основывается, и деятель надувает пока одних дураков" (XVI, 431). Возвращению Достоевского к спору Герцена с Печериным в 1874 г. способствовала полемика между Н. К. Михайловским и H. H. Страховым о значении "общего материального благосостояния". В No 9 "Отечественных записок" за 1872 г. Михайловский поместил отзыв о рецензии Страхова на книгу Э. Ренана "La réforme intellectuelle et morale" (Paris, 1872), {Рецензия Страхова "Ренан и его последняя книга" была опубликована в издании: "Гражданин". Сборник. Ч. 1-я. СПб., 1872, стр. 87--138.} в которой писал: "Ренан сам не знает, с чем он борется. В числе атрибутов политического материализма он желает видеть стремление наделить всех и каждого материальным благосостоянием. Он полагает, и г. Страхов с ним соглашается, что здесь играет главную роль зависть. Не говоря уже о том, что все желающие равномерного распределения материального благосостояния желают и равномерного распределения духовных благ и наслаждений; не говоря о том, что странно называть завистью желание снабдить соседа тем, чего у него нет; не говоря обо всем этом, -- разве желание наделить всех и каждого материальным благосостоянием не способно составить идеал, вызвать высокие чувства, великие мысли?" (ОЗ, 1872, No 9, отд. II, стр. 132). H. H. Страхов вернулся к проблематике полемической работы Михайловского в пространной статье "Заметки о текущей литературе", опубликованной в редактировавшемся Достоевским "Гражданине". На приведенную выдержку из работы Михайловского (Страхов ее цитирует) он отвечал: "Мы скажем решительно: нет, мысль о благосостоянии не способна составить идеал, не может вызвать высокие чувства и великие мысли. К этому способны и это могут делать только идеи чисто нравственные, т. е. такие, вся цель которых заключается в нравственном усовершенствовании человека, в возвышении достоинства его жизни <...> Идея благосостояния сама по себе совершенно бессильна и получает силу только тогда, когда возбуждает собою другие идеи, например идеи сострадания, самоотвержения, любви или же, наоборот, идеи злобы, зависти, мести <...> она никогда не будет главною двигающею идеею..." и подчеркивал: "На первый взгляд это идея прекрасная; без сомнения, всякий желал бы ее осуществления; но сказать, что выше ее не должно быть никакого принципа, что она есть главная идея -- вот что мы считаем и неверным и вредным" ( Гр, 1873, No 18, 30 апр., стр. 547--548).

Факт знакомства Достоевского как редактора "Гражданина" со статьей Страхова сомнений не вызывает. О размышлении же писателя над работой Михайловского свидетельствует следующий набросок из подготовительных материалов к "Подростку": "Ренан-славянофил. Крестьяне смотрят на пышную свадьбу своего господина и радуются, Михайловский и Толстой негодуют на мужиков на том основании, что пышность свадьбы их господина нисколько не увеличивает их благосостояния <...> Почему? <...> потому, что задались ложною мыслию, что счастье заключается в материальном благосостоянии, а не в обилии добрых чувств, присущих человеку" (XVI, 1(59). Эта запись восходит к следующему месту работы Михайловского: "... он (Страхов, -- ред.) называет Ренана французским славянофилом. "Политическое честолюбие, -- говорит г. Страхов, -- совершенно чуждо русскому народу; охотно жертвуя всем для государства, он не ищет непременного участия в управлении государством <...> Житейский материализм, понимание собственности и удовольствий как главных вещей в жизни, противны коренным нравам русского народа, его несколько аскетическому настроению <...>" Главная мысль г. Страхова состоит в том, что Россия гарантирована от политического материализма особенностями русского народа, который не способен "завидовать", глядя "на свадебную кавалькаду молодого господина"" (ОЗ, 1872, No 9, отд. II, стр. 133). Помимо совпадения проблематики спора Герцена -- Печерпна и Михайловского -- Страхова существенно то, что и Михайловский, и Страхов используют понятия "высшая мысль", "великая мысль". Уже отмечалось, что понятие "великая идея" формулируется Достоевским в черновиках к "Бесам". Страхов заимствует у Достоевского это понятие, используя его в своих работах 1872--1873 гг. и в полемике с Михайловским для обозначения идеи "главной", качественно отличной от идей других, тоже "прекрасных", но только "на первый взгляд". Интерпретация этих понятий в черновиках к "Подростку", постоянное соотнесение Достоевским "великой идеи" и идеи "второстепенной", кажущейся "великой" только в данный момент, свидетельствует о связи полемики Михайловского -- Страхова с оформлением замысла романа "Подросток". Следует отметить, что понятие "великая идея" (противопоставляемое -- "второстепенной") употребляется Достоевским и в XVI главе "Дневника писателя" за 1873 г. ("Одна из современных фальшей", Гр, 1873, No 50).