19

Печатая роман "Подросток" в "Отечественных записках", Достоевский заранее ждал выражении неодобрения со стороны литераторов, близких "Русскому вестнику". Приехав в Петербург из Старой Руссы в феврале 1875 г., т. е. в дни, когда печаталось окончание первой части, Достоевский чутко следит за реакцией на роман своих литературных друзей. В письмах к жене от 6 и 12 февраля он отмечает изменившееся отношение А. Н. Майкова и H. H. Страхова, которые намеренно не говорят с ним о романе, "видимо, не желая меня огорчать" (письмо от 6 февраля). Впрочем, Страхов тогда же высказал свое общее мнение: ""Подросток" ему не совсем нравится, -- сообщал Достоевский жене 8 февраля 1875 г. -- Он хвалит реализм, но находит несимпатичным, а потому скучноватым". После появления конца первой части в февральском номере "Отечественных записок" Страхов писал Достоевскому 21 марта 1875 г., что эта часть "имела большой успех, читалась как нельзя усерднее". Особенно положительно оценил он "эпизод повесившейся девушки", "разговор с сестрою" (т. е. конец I части) и изображение характера Подростка. ("Смешение в Подростке добра и зла и даже доброты и злобы -- очень живая черта и глубокий предмет".) В то же время он отмечает неясность характера Версилова и непонятность некоторых сцен в конце первой и начале второй части, когда "читатель никак не может сам догадаться об отношениях лиц". "Но тема у Вас, -- заключал Страхов, -- взята великолепная, и все ждут чудес от ее развития, по крайней мере я жду, публика же несомненно покорена, то есть будет уже следить за Вами с жадностью" (Шестидесятые годы, стр. 274).

Очень близко к сердцу принимает Достоевский и отзывы о "Подростке", исходящие от редакции "Отечественных записок". По приезде в Петербург он сообщает жене: "Вчера первым делом заехал к Некрасову, он ждал меня ужасно, потому что дело не ждет; не описываю всего, но он принял меня чрезвычайно дружески и радушно. Романом он ужасно доволен, хотя 2-й части еще не читал (имеется в виду окончание первой части, которое должно было печататься в февральском номере журнала, -- ред.), но передает отзыв Салтыкова, который читал, и тот очень хвалит" (письмо от 6 февраля 1875 г.). А в письме А. Г. Достоевской от 9 февраля с радостью сообщает, что накануне у него был Некрасов. "Он пришел, "чтоб выразить свой восторг по прочтении конца первой части" (которого он еще не читал, ибо перечитывает весь номер лишь в окончательной корректуре перед началом печатания книги). "Всю ночь сидел, читал, до того завлекся, а в мои лета и с моим здоровьем не позволил бы этого себе". "И какая, батюшка, у Вас свежесть (ему всего более понравилась последняя сцена с Лизой). Такой свежести, в наши лета, уже не бывает и нет ни у одного писателя. У Льва Толстого в последнем романе лишь повторение того, что я и прежде у него читал, только в прежнем лучше" (это Некрасов говорит). Сцену самоубийства и рассказ он находит "верхом совершенства". И вообрази: ему нравятся тоже первые две главы. "Всех слабее, говорит, у вас восьмая глава" (это та самая, где он спрятался у Татьяны Павловны), "тут много происшествий чисто внешних" -- и что же? Когда я сам перечитывал корректуру, то всего более не понравилась мне самому эта восьмая глава, и я многое из нее выбросил. Вообще Некрасов доволен ужасно". Сообщив далее о решении денежных и организационных вопросов, Достоевский заключает: "Одним словом, в результате то, что мною в "Отеч<ественных> записках" дорожат чрезмерно и что Некрасов хочет начать совсем дружеские отношения".

Позднейших отзывов Некрасова о "Подростке" до нас не дошло, но сохранился отзыв М. Е. Салтыкова-Щедрина: в письме Н. А. Некрасову от 3 (15) июня 1875 г., характеризуя майский номер "Отечественных записок", он заметил, что художественный отдел журнала вообще плох, а "роман Достоевского просто сумасшедший" (Щедрин, т. XVIII, стр. 292). Напрашивается вывод, что, печатая роман Достоевского, руководители "Отечественных записок" испытывали противоречивые чувства. Они были рады видеть на страницах журнала произведение одного из крупнейших современных писателей, но вместе с тем боялись упреков в отходе журнала от его направления. Эти сомнения выразились в особом отступлении Н. К. Михайловского в статье "Буря в стакане педагогической воды" (из серии "Записки профана"), напечатанной в том же январском номере "Отечественных записок", что и первые главы "Подростка". Критик заявляет здесь, что "Отечественные записки", как и всякий другой журнал, не могут, разумеется, брать на себя полную ответственность за все в них печатаемое. Причина в том, что журнал издается в очень неблагоприятных условиях. С одной стороны, цензурные притеснения, с другой -- недостаток материала, который бы отвечал требованиям редакции и в котором совмещались бы три фактора: "достойный внимания фактический материал, талантливость его обработки и известная точка зрения на вещи". Поэтому приходится, особенно в беллетристическом отделе, печатать вещи или "ради их богатого фактического содержания, или только ради таланта автора". Однако и направление мысли автора все же не может "опускаться из виду". "Например, с этой же книжки "Отечественных записок" начинается печатание романа г. Достоевского "Подросток". В нем читатель найдет <...> сцену у Дергачева, где молодые люди ведут какой-то странный политический разговор. В сцене есть некоторые подробности, весьма напоминающие недавнее дело (например, присутствие в обществе молодого крестьянина, слова: "надо жить по закону природы и правды" и т. п.). {Намек на политический процесс долгушинцев (см. ниже, стр. 365, 366).} Я уже говорил однажды, именно по поводу "Бесов", о странной и прискорбной мании г. Достоевского делать из преступных деяний молодых людей, немедленно после их раскрытия, исследования и наказания, тему для своих романов. {См. статью Н. К. Михайловского "Литературные и журнальные заметки. Февраль 1873 г.". ОЗ, 1873, No 2, отд. II, стр. 321--324. См. также: наст. изд., т. XII, стр. 264--265.

} Повторять все это тяжело и не нужно. Скажу только, что редакция "Отечественных записок" в общем разделяет мой взгляд на манию г. Достоевского. И тем не менее "Подросток" печатается в "Отечественных записках". Почему? Во-первых, потому, что г. Достоевский есть один из наших талантливейших беллетристов, во-вторых, потому, что сцена у Дергачева со всеми ее подробностями имеет чисто эпизодический характер. Будь роман на этом именно мотиве построен, "Отечественные записки" принуждены были бы отказаться от чести видеть на своих страницах произведение г. Достоевского, даже если б он был гениальный писатель" (Михайловский, т. 3, стр. 301--302). Как отметил А. С. Долинин, смысл этих слов заключается в том, что Достоевский "стоит того, чтобы за него бороться, предоставив ему возможность не быть столь связанным с "Русским вестником" Каткова" (Долинин, стр. 93). И все-таки редакция "Отечественных записок", публикуя роман, ждала не меньше, чем Достоевский, печатных выпадов и обвинений. И они не заставили себя ждать.

Первым печатным откликом явилась статья В. Г. Авсеенко "Очерки текущей литературы. Новогодняя книжка "Отечественных записок". Чем отличается роман г. Достоевского, написанный для этого журнала, от других его романов, написанных для "Русского вестника". Нечто о плевках, пощечинах и т. п. предметах" (РМ, 1875, No 27, 29 января. Подпись: А. О.). Уже из заглавия статьи видно, что близкий "Русскому вестнику" Авсеенко преследовал цель не объективно разобрать и проанализировать новое произведение Достоевского, но принизить его, а заодно затронуть и редакцию "Отечественных записок". Первая часть романа не закончилась печатанием, а Авсеенко делает выводы, что новый роман -- одно из самых слабых, неудавшихся произведений Достоевского. Начав с обвинения "Отечественных записок" в отсутствии направления, в беспринципности и угождении требованиям публики (в угоду которой журнал печатает чуждого ему по духу, но известного писателя Достоевского), Авсеенко выражает сомнение в том, что, как заявлено в "Записках профана" Михайловского, сцена у Дергачева -- лишь побочный эпизод. По его мнению, "герой романа изображен именно с теми чертами, с какими фигурируют в уголовной летописи герои наших последних политических процессов, и по самому характеру повествования "Подросток", очевидно, вышел прямо из "Бесов"". Связь нового романа с "Бесами" подчеркивается Авсеенко: "Автор снова вводит читателя в душное и мрачное подполье, где копошатся недоучившиеся маньяки, жалкие выскребки интеллигенции, безвольная и бездольная жалочь, люди, "съеденные идеей", спившиеся фразеры и тому подобная тля, возможная только при условиях подпольного, трущобного существования". Все недостатки художественной манеры Достоевского особенно заметны в "Подростке". Это "бесконечные разговоры между лицами одного и того же типа, выражающимися одним и тем же языком, отсутствие всякого действия, за исключением расточаемых на все стороны пощечин, невыясненность и, так сказать, недействительность большей части лиц". Кроме того, Авсеенко обвиняет Достоевского в безнравственности. Раньше этот порок проявлялся в меньшей степени "благодаря тому, что редакция "Русского вестника", где прежде печатался г. Достоевский, делала в его романах значительные опущения (Авсеенко намекает на то, что по требованию Каткова из текста "Бесов" была исключена глава "У Тихона", -- ред.). Новая редакция, вероятно, оказалась менее взыскательною, и нынче г. Достоевский является в своем собственном, неисправленном виде... И об этом нельзя не пожалеть". Критик делает такой вывод: "Если считают ядовитыми для общества сладострастные изображения французских романистов, то еще более ядовитою надо считать литературу, которая держит читателя в смрадной атмосфере подполья и мало-помалу, помимо намерений автора и, быть может, даже вопреки им, притупляет его обоняние, приучает его к этому смрадному воздуху. Тем хуже, когда все это маскируется мнимой глубиной психологического анализа и морализацией à la Жан-Жак Руссо". Авсеенко заявляет о полном равенстве между Аркадием Долгоруким и "бесами" вроде Шигалева и Петра Верховенского и утверждает, что политический элемент в романе будет ведущим. "И куда же спрятать самую идею романа -- анализ нравственного растления и уродства, наблюдаемого автором в известной части нашего "нового" общества?"

После выхода февральской книжки "Отечественных записок", где был опубликован конец первой части "Подростка", Авсеенко вернулся к роману (см.: А. О. [В. Г. Авсеенко]. Очерки текущей литературы. Еще о "Подростке" г. Достоевского. РМ, 1875, No 55, 27 февраля), посвятив новую статью в основном разбору эпизода, содержащего рассказ о самоубийстве Оли. И снова упрек в безнравственности романа, являющейся следствием безнравственности его автора: "Читатель продолжает чувствовать себя в нестерпимой атмосфере грязного и мрачного подполья. Его обступает какая-то дикая, каторжная жизнь, где на каждом шагу имеют место явления, присущие острогу или дому терпимости, -- явления, изображаемые с тем отпечатком искренности, от которого под конец несказанно гадко становится на душе". О том, насколько Авсеенко не понял (а может быть, и намеренно исказил) смысл романа, говорит его характеристика роли Версилова в эпизоде с Олей. "Благотворитель, так хорошо умевший распознать в этом неискусном объявлении (объявлении в газете об уроках, -- ред.) крик голода, рассчитывает эксплуатировать случай для своих плотоядных целей". Главное обвинение по адресу Достоевского -- в отрыве от действительной жизни.

Иной позиции придерживается либерально-народнический критик А. М. Скабичевский, который посвятил первой части "Подростка" большую статью: "Мысли по поводу текущей литературы. Нечто о романах г. Ф. Достоевского вообще. "Подросток", роман г. Ф. Достоевского, часть первая" (БВ, 1875, До 35, 6 февраля; подпись: Заурядный читатель). По словам Достоевского, Страхов так пересказал ему основное содержание этой статьи: "В ней не то что хвалят, ню говорят, что до сих пор многие принимали типы Достоевского отчасти за фантастические, но, кажется, пора разубедиться и признать, что они глубоко реальные и проч. в этом роде" (письмо А. Г. Достоевской от 8 февраля 1875 г.). Действительно, Скабичевский признает, "что никогда романы г. Ф. Достоевского не были столь современны, как именно в настоящее время". Вместе с тем Скабичевский говорит об искажении писателем действительности, так как он берет за основу явления, редко встречающиеся в реальной жизни. Достоевский не просто показывает страдания и патологические болезненные состояния человеческой души, но и читателя заставляет участвовать "в галлюцинациях <...> героев и переживать вместе с ними все их нравственные муки". Причина этого, по мнению критика, в нарушении норм и законов искусства, иными словами, в натурализме. "Вообразите, что искусство не ограничивалось бы только тем, чтобы представить перед вами на сцене грозу как можно натуральнее и заставить вас почувствовать всю прелесть этой картины, но поставило бы себе целью произвести над вашими головами настоящую грозу и заставить вас подвергнуться всем ее неприятностям. Представьте себе, что на сцене герои драмы убивали бы друг друга в самом деле, а в представлении сражения над вашими головами свистели бы пули. Очевидно, что вам было бы не до эстетических восторгов и вы бежали бы из театра <...> Как хотите, а это не искусство, -- делает вывод Скабичевский, -- иначе следует назвать искусством всякое такое действие, которое имеет своей целью произвести сильное впечатление на ваши нервы, так что даже и трение пробкой по стеклу будет тоже искусством, потому что способно довести до истерики иного нервного человека". Однако "слишком односторонними" романы Достоевского теперь уже не могут казаться, так как в современной жизни произошли такие изменения, вследствие которых исключительность героев и ситуаций Достоевского все больше становится чуть ли не нормой. Скабичевский говорит о распространившейся эпидемии самоубийств, в том числе самоубийств патологических, вызванных не объективными, но субъективными причинами. Все это отражается в романах Достоевского, и патологические свойства их "делаются не случайными свойствами, зависящими от одного только склада личности писателя, а стоят в связи с целою сериею условий нашей жизни". Общественный подъем 60-х годов был очень кратким, и вот снова воскресли Рудины "во всей своей прежней красе". Поэтому именно теперь романы Достоевского "приобретают вполне современное значение": "полусумасшедшие герои этих романов" -- "разошедшиеся сами с собой" люди, которые стремятся отгородиться от мира, "выйти из обычной колеи, прослыть необыкновенными существами". Таков и Аркадий Долгорукий, характер которого, мечты и поведение верно изображены автором. "Все это весьма естественно, и в дурно воспитанных подростках нередко создаются подобного рода колоссальные замыслы вроде приобретения ротшильдовского богатства или завоевания целого света, так что замысел нового романа г. Достоевского весьма оригинален и недурен".

Из всех печатных откликов на опубликование первой части романа наиболее сочувственным был разбор "Подростка" Вс. С. Соловьевым в "С.-Петербургских ведомостях". Критик касается романа в двух обзорах "Наши журналы", посвященных январской и февральской книжкам "Отечественных записок" (СПбВед, 1875, NoNo 32 и 58. 1 февраля и 1 марта. Подпись: Sine Ira). Первую из этих статей Достоевский прочел еще в Старой Руссе, а в Петербурге выяснил и имя автора. 6 февраля 1875 г. он писал А. Г. Достоевской: "У Пуцыковича же узнал, что Sine Ira в С.-Петербургских ведомостях -- вообрази кто! -- Всеволод Сергеевич Соловьев!" Отзывы Вс. С. Соловьева отличаются тактичностью и явным сочувствием таланту Достоевского. Он отмечает его психологический анализ, преимущественное внимание к мрачным, болезненным явлениям, порожденным действительностью (например, участившиеся самоубийства находят отражение в романах Достоевского, в том числе в "Подростке"). Соловьев видит в Аркадии Долгоруком порождение эпохи и жертву социальной несправедливости (происхождение, воспитание). Вместе с тем критик отмечает своеобразие Достоевского в ряду других писателей, трудность его восприятия читателем. "Г-н Достоевский, несмотря на бесспорный и выходящий из ряду талант, признаваемый за ним даже его литературными врагами, не может назваться любимцем русской читающей "публики, значительная часть которой просто-напросто боится его романов) (СПбВед, 1875, No 32). Соловьев отмечает мастерскую характеристику Аркадия Долгорукого, подчеркивая не только его изломанность и озлобленность, по и доброту, юношескую непосредственность и резкость, подчас производящую комическое впечатление (сцены со старым князем). Критик вообще отмечает, что Достоевскому удаются не только трагические сцены, но что он мастер юмора, -- в этом отношении его можно сравнить с Диккенсом. Хотя ломан еще только начал печататься, Соловьев считает, что это глубокое и значительное произведение и всякий серьезный читатель непременно должен следить "за художником, глубокий талант которого рисует перед ним большую, животрепещущую картину, полную света и тени, полную горя, любви и страдания".

Критические выступления столичных газет повлияли на первые провинциальные отклики о романе. Так, обозреватель "Одесского вестника" С. Т. Герцо-Виноградский в своих "Литературных и общественных заметках" под псевдонимом Z.Z.--Z. дважды обратился к "Подростку" ("Одесский вестник", 1875, NoNo 36 и 58, 13 февраля и 13 марта). Его отзыв во многом сходен с выступлениями Авсеенко. Герцо-Виноградский говорит о "нравственном безобразии" Аркадия Долгорукого, подчеркивает связь "Подростка" с "Бесами". "Г-н Достоевский продолжает и в этом романе смотреть на молодую Россию как на какой-то скотный двор Авгия, запруженный нечистотами..." Во второй статье обозреватель "Одесского вестника" говорит о незнании Достоевским подлинной жизни. "Читая "Бесов", "Подростка", вы точно попадаете в неведомый вам мир, где действующие лица не имеют ничего общего с обыкновенными людьми: ходят вверх ногами, едят носом, пьют ушами; это какие-то исчадия, выродки, аномалии, психические нелепости". Подобно большинству критиков Герцо-Виноградский останавливается на эпизоде с Олей. Но и этот эпизод, по его словам, показывает отсутствие глубины и мысли в Достоевском, неумение его анализировать действительную жизнь. Ему не удалось здесь ни объяснить психологию самоубийцы, ни показать подлинные причины самоубийства, а он, видимо, претендовал на это. Утверждая, что талант Достоевского, который прежде был "певцом униженных и оскорбленных", падает, так как после "Записок из Мертвого дома" писатель пошел по ложному пути, Герцо-Виноградский повторяет уже высказывавшееся в русской критике мнение об отречении Достоевского 70-х годов от его прежних прогрессивных взглядов. {Ср. статью П. Н. Ткачева о "Бесах" -- "Больные люди" (см. "Дело", 1873, No 3).}