Он прекрасно знал, что располагает самое большее семьюстами долларами.

-- Три тысячи, -- последовал ответ.

Лицо Герствуда вытянулось.

-- Наличными? -- спросил он.

-- Наличными.

Герствуд сделал вид, будто размышляет над выгодностью предложения и, возможно, еще согласится, но во взгляде его сквозило уныние. Он поспешил закончить разговор, сказав, что еще подумает, и тотчас же ушел.

Владелец бара более или менее разгадал его мысли.

"Едва ли это серьезный покупатель, -- сказал он себе. -- Что-то он не так разговаривает".

День был свинцово-серый и холодный. Пронизывающий ветер напоминал о близости зимы. Герствуд направился еще в одно место, близ Шестьдесят девятой улицы. Было уже пять часов, когда он прибыл туда. Сумерки быстро сгущались. Владельцем бара оказался толстый немец.

-- Я к вам по поводу вашего объявления в газете, -- сказал Герствуд, которому не понравились ни бар, ни его хозяин.