Она прервала:
-- Я после этого была всего три раза.
-- Ну, три, -- согласился он. -- Вам доставляет удовольствие мучить себя, мучить меня, жевать одно и то же. Нет, покорно вас благодарим. Господи, только не плачьте.
-- Я не плачу, -- ответила она, изо всех сил сдерживая слезы. -- Я только... Ну вот, я не плачу.
-- Мы разные люди. Это сразу было видно... Послушайте, что это у вас за перчатки?
-- Ведь вам нравится такой цвет.
-- Мне? Этот ужасный рыжий цвет? Матушка, что с вами?
Он остановился против нее, притворяясь удивленным.
-- Помните, в театре одна дама носила, и вы сказали... сказали...
-- Ну да, ей, к ее светлым волосам, они шли. У вас нет никакого вкуса. Что вы делаете? Зачем вы рвете перчатки?