-- Мне стыдно ему смотреть в глаза. Мне стыдно смотреть на себя в зеркало. Мой ребенок вырастет, я его тоже буду стыдиться.
Как будто что-то царапнуло его за сердце. Он несмело сказал:
-- Надо взять себя в руки.
-- Я не думала, я бы никогда не поверила, что так случится. Зачем я вас встретила? Я вас даже не любила, -- продолжала гостья, едва следя за своими словами.
-- Ну да, это потом все женщины говорят, -- бросил хозяин.
-- Я думала, что мы будем друзьями. Веришь? Ты первый, первый, к которому я пришла после мужа. Ты не веришь мне?
-- Верю... Да не все ли равно?
Но ей казалось, что это не все равно.
-- Я теперь пустая. Я сразу стала старухой. Я хочу убить себя.
-- Ну, это уж, право, лишнее.