-- Я другая, я совсем другая. Ты не знаешь меня. Я люблю тебя, и потому ты мог меня сделать такой... Капля за каплей...
-- Право, у меня спешное дело. Я жду визита, -- прервал он, взглянув на часы.
-- Да, да. Я ухожу. Прощайте.
Но вместо того, чтобы идти в двери, она села и тупо смотрела в окно.
-- Когда же она уйдет? -- тоскливо думал он.
-- Вы просили вернуть ваши письма, -- проговорил он, подойдя к ящику и доставая заготовленный пакет. -- Вот они.
-- Мои письма и карточка...
-- Возьмите же себя в руки. У вас ребенок и...
-- Нет, я спокойна, -- проговорила она, -- но обещайте мне.
-- Именно?