Марья была дочь бѣднаго крестьянина, которой жилъ въ небольшой деревнѣ близь долины въ Дофинейской Провинціи. Марья лишилась матери и служила единственною подпорою престарѣлому своему отцу. Она управляла маленькимъ его хозяйствомъ и ежедневно гоняла на лугъ стадо овецъ, которыхъ юные жители той деревни ей ввѣряли. Это было главнѣйшее упражненіе Марьи: съ посошкомъ въ рукѣ и въ соломенной шляпкѣ, подобилась она тѣмъ прелестнымъ пастушкамъ, которыхъ возпѣваютъ Поэты. Марья была пригожѣе всѣхъ своихъ сверстницъ, но притомъ всѣхъ простодушнѣе и легковѣрнѣе
Богатый сосѣдственный помѣщикъ, Г. Вольмениль, наскучивъ холостою жизнію, женился и основалъ жилище свое въ Греноблѣ. Вольмениль имѣлъ таланты, умъ, знатное имя и великое богатство. Пресытясь всякаго рода наслажденіями, ничего онъ такъ не желалъ, какъ имѣть наслѣдника, Вольмениль былъ уже не: очень молодъ, когда женился, a именно, сорока двухъ лѣтъ. Супруга его была женщина почтенная; онъ провелъ уже: съ нею четыре года, но не имѣлъ еще дѣтей и Доктора объявили, что она никогда не будетъ матерью. Какой ударъ для Вольмениля, которой женился изъ одного похвальнаго желанія быть отцемъ! Онъ предусматривалъ горестное для себя одиночество въ старости и жестоко мучился тою мыслію, что не будетъ имѣть наслѣдника знатности своей и великаго имѣнія. Въ семъ печальномъ состояніи, Вольмениль, будучи столько благоразуменъ и разборчивъ, что не захотѣлъ бы ни за что сдѣлать порочной связи, дабы не потерять здоровья, добраго имени и не получить еще желаемаго, Вольмениль, говорю я, принялъ довольно странное намѣреніе. Естьли бы я могъ найти, сказалъ онъ самъ въ себѣ, молодую, простодушную крестьянку, которая согласилась бы доставить мнѣ толь желаемое мною щастіе, я щедро наградилъ бы ее и сталъ бы воспитывать дитя свое. Въ послѣдствіи могу открыть тайну свою женѣ, которая вѣрно одобритъ мой поступокъ, a я, получивъ то, чего такъ страстно желаю, разорву немедленно всякое сношеніе съ тою, которой буду обязанъ благополучіемъ своимъ. Бракъ не даетъ мнѣ дѣтей, и я, кажется, не сдѣлаю никакого преступленія, стараясь достигнуть до сего иными путями.
Такъ разсуждалъ Вольмениль и пошелъ прогуливаться въ поле, надѣясь встрѣтиться съ какою нибудь молодою пастушкою, которая согласилась 6ы споспѣшествовать его видамъ; Марья въ этотъ день пасла стадо свое на пригоркѣ; жаръ былъ чрезвычайный: она, скинувъ свою соломенную шляпку, лежала на травѣ. Вольмениль увидѣлъ ее и, пораженный красотою милой дѣвушки, подходитъ и садится подлѣ нея. "Юная пастушка! сказалъ онъ ей: не твое ли это стадо?" -- Нѣтъ, Милостивый Государь! -- "Такъ видно, оно принадлежитъ родственникамъ твоимъ?" -- У меня нѣтъ никакой родни, кромѣ отца, которой очень бѣденъ. Всѣ эти овцы принадлежатъ крестьянамъ нашей деревни, которые даютъ ихъ мнѣ стеречь. По утру я ихъ собираю, a ввечеру отдаю назадъ хозяевамъ.-- "Я очень радъ, что это узналъ. У меня есть прекрасной ягненочекъ, котораго я отмѣнно люблю, и прошу тебя принять его въ твое стадо." -- Съ великою радостію, добрый баринъ! -- "Которой тебѣ годъ?" -- Скоро будетъ осьмнадцать лѣтъ, сударь,-- "Осьмнадцать!.. и у тебя нѣтъ уже матери?" -- Нѣтъ, сударь! тому уже шесть лѣтъ, какъ я ее лишилась. Какая это была достойная женщина?
Сказавъ сіе, Марья отерла глаза свои концемъ передника. Вольмениль хвалилъ ея чувствительность и любовь къ родителямъ. "Старъ ли твой отецъ?" спросилъ онъ у нея. -- Очень старъ и при томъ хворъ. Онъ не въ силахъ уже работать, и я кормлю его своими малыми трудами. -- "Милое дитя!... завтра приведу я къ тебѣ своего барашка и стану платить за труды твои щедро." -- О! сударь, довольно будетъ шести ливровъ въ мѣсяцъ; да итого еще много! -- "Я дамъ тебѣ двадцать четыре ливра." -- О! мой доброй баринъ!.... -- "Прости до завтра... имя твое?" -- Марья Деландъ къ услугамъ вашимъ. -- "Хорошо, до завтрева, Марья, до завтрева!
Вальмениль пошелъ, будучи изполненъ живѣйшаго участія, а, можетъ быть, и любви къ прелестной пастушкѣ. Онъ немедленно купилъ ягненка и отнесъ его въ небольшой павильйонъ, которой служилъ сборнымъ мѣстомъ для охотниковъ и находился середи самаго того луга, на которомъ Марья пасла ежедневно свое стадо. Онъ оставилъ тутъ преданнаго ему служителя и не забылъ ничего, что могло сдѣлать пріятнымъ и покойнымъ павильйонъ, гдѣ намѣревался онъ обольстить невинность.
Разположивъ все такъ, какъ ему хотѣлось, пошелъ онъ въ слѣдующее утро съ ягненкомъ своимъ къ Марьѣ, которая нетерпѣливо его дожидалась. "Я сдержалъ слово, Марья!" посмотри, вотъ ягненокъ, котораго тебѣ препоручаю, и вотъ деньги за мѣсяцъ впередъ! Всякой день, ты будешь отдавать барашка моего надзирателю павильйона, которой ты видишь, вонъ тамъ! онъ принадлежитъ мнѣ -- и всякое утро Пикаръ -- такъ зовутъ надзирателя -- станетъ приводить его къ тебѣ сюда. Это будетъ не очень для тебя тру дно; не правда ли?" -- Конечно, сударь! Поди, милой барашекъ! прыгай, рѣзвись съ товарищами своими! Видите, сударь, что ему уже становится здѣсь весело, посмотрите, какъ онъ доволенъ! -- "Кто можетъ быть съ тобою недоволенъ?" -- Какой доброй и вѣжливой баринъ!... -- "Марья!... съ твоими прелестями нельзя кажется, не имѣть любовника?" -- Любовника! нѣтъ, сударь! у меня нѣтъ любовника и никогда не будетъ; говорятъ, что они всѣ великіе измѣнники. -- "Какъ! измѣнники?" -- Такъ, сударь! обольстятъ бѣдную дѣвушку, да послѣ и бросятъ. -- "Это правда, Марья! и такъ сердце твое свободно?" -- Что вы хотите сказать? -- "Я хочу сказать, что ты никого не любишь". -- Извините; люблю и очень люблю одного человѣка. -- "Кто этотъ щастливецъ?" -- Это отецъ мой, доброй мой отецъ!... -- "Милая дѣвушка!... Прѳстй, Марья! до вечера... приходи въ павильйонъ; я тамъ буду и самъ приму изъ твоихъ рукъ своего барашка."
Вольмениль ушелъ, и Марья долго смотрѣла въ слѣдъ за нимъ, вздыхая. Какъ добръ этотъ баринъ, говорила она сама въ себѣ: онъ далъ мнѣ 94 ливра впередъ. Батюшка! не печалься теперь; я накуплю тебѣ всего, всего!
"Ввечеру она постучалась y дверей павильйона; но, не зная имени щедраго господина, была въ великомъ замѣшательствѣ. A! сказалъ Пикаръ, отворивъ дверь: это барашекъ Гна. Валькура! (Вольмениль не хотѣлъ, чтобъ Марья знала настоящее его имя. )
Пикаръ зоветъ своего Господнна. Вольнениль ведетъ въ павяльйонъ молодую дѣвушку, осыпаетъ ее ласками, подарками, и она уходитъ, будучи чрезвычайно имъ довольна. Что скажу я вамъ, почтенные читатели?... Черезъ двѣ недѣли, Вольмениль, съ помощію гнуснаго служителя, произвелъ въ дѣйствіе безчестное свое намѣреніе, и бѣдная Марья упала въ ужасную пропасть, изрытую подъ ея неопытными ногами.
Черезъ нѣсколько мѣсяцовъ удостовѣрилась она въ своей беременности и горько плакала, осыпая своего обольстителя жесточайшими укоризнами. Вольмениль, внѣ себя отъ радости при семъ извѣстіи, обѣщалъ золотыя горы жертвѣ своей; но естьли бѣдная Марья и далась въ обманъ отъ великаго простосердечія, однакожь душа ея была непорочна, и она цѣнила добродѣтель дороже всѣхъ сокровищъ. Нещастная не могла скрыть своей напасти отъ престарѣлаго своего отца; она призналась ему въ своемъ проступкѣ, и старикъ такъ огорчился, что сдѣлался боленъ.