-- Кто это меня как будто умоляет? -- проговорил маркиз глухим дрожащим голосом. -- Что это за девушка называет меня отцом?
-- Это девушка, которая восстает против законов природы, -- сказала маркиза, схватив Маргариту за руку. -- Это непокорная дочь.
-- Батюшка! -- вскричала Маргарита. -- Посмотрите на меня! Защитите, спасите меня... я ваша Маргарита!..
-- Маргарита... Маргарита!.. -- сказал, запинаясь, маркиз. -- У меня прежде, кажется, была дочь, которую тоже звали Маргаритой.
-- Батюшка, но это я и есть, ваша Маргарита!
-- Девушка, которая не повинуется своим родителям, не может называться их дочерью, -- сказала маркиза. -- Исполни мою волю, и тогда ты по-прежнему будешь нашей милой дочерью.
-- Вам, отец, вам я готова повиноваться. Но вы не станете мне этого приказывать!.. Вы не захотите сделать меня несчастной... довести до отчаяния... убить меня!..
-- Поди, поди ко мне! -- сказал маркиз, обнимая ее и прижимая к груди. -- Постой, милая девочка, -- прибавил он, потирая себе лоб рукою, -- я, кажется, начинаю вспоминать!..
-- Скажи ей, что она должна мне повиноваться, что ты не благословишь непокорной дочери. Скажи ей это и не поощряй ее к непослушанию.
Маркиз медленно приподнял голову, устремил горящий и уже осмысленный взгляд на жену и медленно сказал: