-- Мне говорили, что вы не хотите меня видеть, отец! Мне сказали, что вы меня не любите.
-- Тебе сказали, что я не хочу видеть твое ангельское личико! -- Маркиз ласково погладил Маргариту по волосам. -- Кто же это сказал, что отец не хочет видеть своей дочери? Кто осмелился сказать моей дочери: отец тебя не любит?
-- Я! -- ответила маркиза и попыталась вырвать Маргариту из его объятий.
-- Ты! -- воскликнул маркиз, отстраняя ее. -- Ты! Неужели ты дана мне судьбой, чтобы убить во мне все человеческие -- чувства? Неужели все мои несчастья должны происходить от тебя? А сегодня ты хочешь убить во мне сердце отца, как раньше, много лет назад, убила мою любовь к тебе?
-- Ты говоришь вздор! Ты в бреду! -- сказала маркиза, отпустив дочь и перейдя к окну. -- Молчи, прошу тебя, молчи!.. Иди в свою комнату!
-- Нет! Я не вздор говорю! -- Маркиз закрыл лицо руками. -- Нет, нет! Все это правда, ужасная, но правда!.. Скажи лучше... и это тоже будет правдой... скажи, что я -- между ангелом, который хочет возвратить мне рассудок, и демоном, который хочет, чтобы я снова помешался! А я уже не сумасшедший! Хочешь, я это тебе докажу? -- И он, опершись на ручки, приподнялся в кресле. -- Хочешь, я расскажу о письмах? О твоей неверности? О дуэли?
-- Я говорю тебе, -- маркиза схватила мужа за руку, -- я повторяю тебе, что ты с ума сходишь больше чем когда-нибудь! Ты говоришь такие ужасы и не думаешь о том, кто это слушает! Открой глаза, посмотри, кто тут, и потом скажи еще, что ты не безумный!
-- Да, ты правду говоришь, -- сказал маркиз, опять опускаясь в кресло. -- Мать правду говорит, -- добавил он, обращаясь к Маргарите. -- Я точно безумный, и ты должна верить не тому, что я говорю, а тому, что она тебе скажет. О, она женщина очень честная, женщина редкая... Зато она спит спокойно, не знает угрызений совести и никогда не безумствует... Чего она от тебя хочет?
-- Моего несчастья! Моего вечного несчастья, отец! -- Маргарита опять заплакала.
-- Чем же я могу тебе помочь? Я -- несчастный, безумный старик? -- воскликнул маркиз раздирающим сердце голосом. -- Что я могу сделать, если постоянно вижу, как кровь течет из раны, беспрестанно слышу голос из могилы!