-- Вы знали ее, говорите вы? Как она была хороша! Как любила меня!
-- Больше жизни!
-- О, я ее хорошо знал; бедное дитя!
-- Вам жаль ее?
-- Да; она умерла так внезапно, история ее смерти очень печальна...
-- Расскажите мне ее.
-- Извольте; вам я скажу, потому что вы... вы похожи на нее, и я люблю вас.
-- О, говорите, говорите, папа!
Мари взяла руки графа, но он отнял их и глядел на нее с тем недоверием и страхом, которые так свойственны помешанным. Она же, склонив на его колени свою голову, с распущенными волосами, падающими как волны на ее плечи и грудь, походила на смятый грозою весенний цветок, который ждет только живительного луча солнца.
Граф молчал: он уже забыл, что хотел говорить.