-- Пожалуйста, не смѣйся надо мной, отвѣчала она: я теперь старуха.
Они сѣли за столъ.
-- Помнишь, вдругъ спросилъ Мишель: нашу прогулку въ Веррьерскихъ лѣсахъ?.. Въ которомъ это было году?..
-- Въ 68, мой другъ,-- четырнадцать лѣтъ тому назадъ.
-- Четырнадцать лѣтъ!..
-- Да... это было въ маѣ... въ концѣ... въ четвергъ...
-- Ты помнишь день!.. Какая память!..
-- У меня хорошая память на нѣкоторыя вещи... Мы шли по глухой дорогѣ, обсаженной высокими каштанами, которая ведетъ изъ Плесси-Пике въ Онэ... Мы нарвали букетъ ландышей въ лѣсу, который тамъ... направо...
-- Дѣйствительно... теперь помню... Какъ все это было давно!
-- Я этого не нахожу: мнѣ кажется, что это было вчера... Ты очень былъ озабоченъ твоими выборами, которое должно было произойти черезъ нѣсколько недѣль... Ты говорилъ мнѣ длинныя рѣчи, пока я разбирала мои цвѣты... Я даже помню, что я тогда думала: "Смѣшно пойти со мною за городъ для того только, чтобы говорить о недостаткахъ правительства..." Мы обѣдали на робинсоновомъ деревѣ... потомъ вернулись домой...