-- Она была нашей гувернанткой, когда я и Тед были детьми,-- ответила Бетти.-- Хорошенькая, но я ее всегда ненавидела. Это было, вероятно, инстинктивно. Она вышла замуж вскоре после того, как покинула нас и вернулась во Францию, но затем снова приехала в Лондон, когда лет шесть тому назад умер ее муж. Я бы перенесла все что угодно, но только не их свадьбу. Если бы я увидела, что она спит в комнате нашей матери...
Она запнулась. Она дрожала.
-- Я думаю, пугаться рано,-- сказал Энтони.-- Он еще любит вашу мать. Я говорю это не только для того, чтобы сказать вам приятное. Это лучшее, что в нем имеется.
-- Он не думал о ней, даже покуда она была жива,-- ответила Бетти.
Они сидели в большой столовой и только что кончили обед. Мистер Моубри телеграфировал, что сегодня вернется и хотел бы видеть Энтони. Но пока не вернулся. Она смотрела на портрет матери над камином.
-- Если я когда-нибудь выйду замуж, я хотела бы, чтобы мой муж любил меня и думал обо мне, как друг и хороший товарищ.
Они некоторое время молчали.
-- Но между вашим отцом и вашей матерью ведь была настоящая любовь,-- сказал Энтони.
-- Моя мать говорила мне, что ни у одной женщины не было более совершенного любовника,-- ответила она со странным смехом.-- В продолжение первых пяти лет. Я вспоминаю, как я раз проснулась ночью: моя мать стояла на коленях возле моей кровати и положила голову на руки. Я ничего не понимала. Я подумала, что что-то случилось. Я снова заснула и, проснувшись, открыла глаза. Было светло. Она еще была в комнате. Я позвала ее, она подняла голову и посмотрела на меня. У нее было странное лицо. Я даже не узнала ее.
Энтони бросил взгляд на портрет. Бетти с каждым днем все более и более делалась похожей на мать.