-- Но ты вовсе не был похож на них, -- возразила мистрис Корнер, -- ни капельки.
-- Я сделал всё от меня зависящее, -- сказал мистер Корнер, -- Но люди не могут быть совсем одинаковы. Я в пьяном виде таков.
-- Я вовсе не говорила, быть пьяным...
-- Но ты подразумевала это, -- прервал ее мистер Корнер. -- Мы говорили о пьяных. В пьесе герой был пьян. Ты находила его очень занимательным.
-- Он и был занимательным, -- упорствовала мистрис Корнер; вся в слезах. -- Я подразумевала такого рода пьяных.
-- Жена не находила его занимательным, -- напомнил мистер Корнер. -- В третьем акте она грозит ему, что вернется к матери, каковая мысль, очевидно, пришла в голову и тебе, насколько я могу судить, найдя тебя здесь в полном дорожном костюме.
-- Но ты... ты был таким ужасным, -- простонала мистрис Корнер.
-- А что я делал? -- спросил мистер Корнер.
-- Ты пришел и начал, что есть мочи, стучать в дверь...
-- Да, да, вспоминаю. Я потребовал ужин и ты приготовила мне яичницу. А что случилось дальше?