-- Нет,-- отвечала Робина,-- все это мне кажется весьма вероятно.
-- Очень жаль, что это так! Не забывай, что я старый литератор. Я поставил на сцену столько драм. Легко проследить как их возникновение, так и развязку. Теперь мы присутствуем при последнем акте драмы Сен-Леонаров,-- при бесполезном акте, который только напрасно отнимает время. Средние действия, по всем вероятиям, были более увлекательны и разыграны более серьезно, главным образом, для развлечения прислуги. Но первый акт с декорациями полей и лесов наверное был прекрасен. Перед ней ее преданный поклонник, о котором она слыхала и давно мечтала. Приятно думать, что вас считают за совершенство -- не вполне: это может казаться натяжкой -- но существом, близким к совершенству. Самые недостатки, которые могут порицать родные и знакомые, являются в настоящем свете. Художественное освещение скрадывает все недочеты. Добрый Губерт находил ее прекрасной во всех отношениях. Желание изменить ее он считал бы преступным.
-- В таком случае,-- возразила Робина,-- это его вина, если он поощрял ее недостатки.
-- Что ему было делать,-- спросил я,-- если бы он их даже заметил. Мы никогда не указываем недостатки тем, кого очень любим...
-- Гораздо лучше, если б он это делал,-- утверждала Робина.-- Из любви к нему она могла бы исправиться.
-- Ты бы желала, чтоб было так, если бы поставила себя на ее место? -- спросил я,-- Можешь себе представить молодого Бьюта или...
-- Почему именно его? -- спросила Робина.-- Какое он имеет отношение к нашему разговору?
-- Никакого,-- отвечал я,-- исключая того, что он первый молодой человек, с которым ты не кокетничала.
-- Я ни с кем не кокетничаю, я стараюсь только быть любезной.
-- За исключением молодого Бьюта,-- продолжал я.