Этот мальчик производил на меня какое-то гипнотизирующее влияние. Все окружающее как-то сразу получило в моих глазах другую окраску, чем прежде. Присутствие коровы показалось мне нелепостью: вместо нее у калитки следовало стоять крестьянину с молоком. Я нашел, что лес страшно запущен: нигде ни одной дощечки с надписями "По траве не ходить!" и "Не курить!". И хоть бы одна скамейка. Коттедж попал сюда, очевидно, случайно. Где же улица? Птицы все выпущены из клеток. Одним словом, все вверх дном.

-- Ты в самом деле работник с фермы? -- спросил я мальчика.

-- А то как же! Или вы меня за переряженного артиста принимаете?

Я, действительно, предполагал нечто подобное.

-- Как тебя зовут? -- спросил я.

-- Энери Опкинс (вместо Генри Гопкинс, не выговаривая "г").

-- Откуда ты родом?

-- Из Камден-Тана (вместо Тоуна).

Хорошее начало жизни на лоне природы! Где могло находиться то место, откуда Генри Гопкинс был родом? Он в рай внес бы с собой атмосферу городского предместья.

-- Хочешь получить шиллинг? -- спросил я.