-- Благодарю тебя за эти слова. Какимъ пріятнымъ, вопреки всѣмъ моимъ ожиданіямъ, оказался этотъ вечеръ!
-- Ты думалъ, что онъ кончится плохо, потому, что тебя испугала старуха у входа въ склепъ.
-- Смерть -- ужасное слово. Правда, состояніе небытія не можетъ пугать мудреца, но шагъ отъ свѣта къ мраку страшить всякаго. Фигура старухи и ея крикливый голосъ не выходили у меня изъ головы. Потомъ этотъ христіанинъ, который велъ странныя, наводящія на сердце тревогу, рѣчи... Еще до сумерокъ отправился онъ съ прихрамывающей дѣвушкой домой. Я смотрѣлъ имъ въ слѣдъ и былъ ослѣпленъ солнцемъ, клонившимся въ закату за Ливійскими горами. Небо было ясно и только у горизонта, подъ самымъ дневнымъ свѣтиломъ, сгустились облака. На западѣ, по словамъ египтянъ, лежитъ царство смерти. Я невольно подумалъ объ этомъ и вдругъ и предсказаніе оракула, и несчастіе, которымъ грозятъ мнѣ въ нынѣшнемъ году звѣзды, и крикъ старой женщины -- все это сразу пришло мнѣ на память. Видя, какъ солнце борется съ тучами и все болѣе и болѣе приближается въ цѣпи холмовъ по ту сторону рѣки, я сказалъ себѣ: "если оно зайдетъ въ полномъ блескѣ, я стану безъ боязни глядѣть впередъ, въ ожиданіи безмятежныхъ и радостныхъ дней; если же черныя тучи поглотятъ его еще до заката,-- значить пророчеству суждено сбыться и приходится, убравъ паруса, покорно дожидаться бури".
-- И что же случилось?
-- Огненный шаръ продолжалъ по-прежнему пламенѣть, разсыпая во всѣ стороны багряные лучи, изъ которыхъ каждый блестѣлъ особымъ, отдѣльнымъ отъ другихъ, яркимъ свѣтомъ. Казалось, безчисленное множество стрѣлковъ собраны внутри заходящаго свѣтила и мечутъ оттуда золотыя стрѣлы въ грозныя, враждебныя облака. Зрѣлище было чудесное и сердце мое уже начинало радостно биться; но вдругъ быстро, словно разъяренная нанесенными ей ранами, спустилась свинцовая туча, за ней другая, третья и мрачные демоны накинули сѣрое, изодранное покрывало на сіяющую главу Геліоса, какъ палачъ покрываетъ грубою, черною тканью голову осужденнаго, на котораго, готовясь задушить его, онъ опирается колѣнами.
Антиной при этомъ разсказѣ судорожно закрылъ лицо руками.
-- Это ужасно, ужасно!-- прошепталъ онъ въ страхѣ.-- Что же ожидаетъ насъ впереди? Ты слышишь эти раскаты грома и удары дождя о кровлю палатки?
-- Дождь льетъ какъ изъ ведра. Вода уже начинаетъ проникать сюда къ намъ. Надо велѣть рабамъ прорыть канавы для стока ея. Эй, кто тамъ?... Вбейте покрѣпче колья, а не то буря разнесетъ наше непрочное жилище.
-- А какъ тяжелъ и удушливъ этотъ воздухъ!
-- Горячій вѣтеръ, кажется, разогрѣваетъ дождевые потоки. Въ горлѣ пересыхаетъ отъ жара. Разбавь мнѣ водою кубокъ вина, Антиной! Есть новыя письма?