-- Его жизнь гораздо интереснѣе его поэзіи. Я возсоздала первую половину его жизни, чрезвычайно романическую. Когда подумаешь объ его отцѣ Бернардо и объ его дѣтствѣ, то многое становится болѣе понятнымъ.
-- Воображеніе часто бываетъ вѣроятнѣе самаго факта,-- рѣшительно сказала Гвендолина, хотя она врядъ-ли могла объяснить смыслъ своихъ словъ;-- я буду очень рада узнать всѣ подробности о Тассо, особенно объ его сумасшествіи. Помоему, всѣ поэты немного сумасшедшіе.
-- Конечно, "очи поэта безумно блестятъ"; кто-то, мнѣ помнится, сказалъ о Марло, что онъ былъ одаренъ тѣмъ славнымъ безуміемъ, которое неразлучно съ поэтическимъ талантомъ.
-- Это, однакожъ, не обязательно,-- сказала Гвендолина наивно;-- сумасшедшіе бываютъ иногда очень бездарны.
Снова на лицѣ м-съ Аропоинтъ показалось сомнѣніе, но появленіе мужчинъ въ гостиной помѣшало непріятному столкновенію между нею и слишкомъ смѣлой молодой дѣвушкой, немного пересолившей въ своей наивности.
-- А вотъ и г. Клесмеръ, сказала м-съ Аропоинтъ, вставая.
Она представила его Гвендолинѣ, и они вступили въ очень пріятный разговоръ. Клесмеръ представлялъ собою типъ счастливаго сочетанія германской и славянской расъ; онъ отличался крупными чертами лица, длинными каштановыми волосами, по обычаю артистовъ, ниспадавшими на плечи, и карими глазами. Онъ носилъ очки и говорилъ по-англійски почти безъ всякаго акцента. Его саркастическій умъ не казался теперь столь опаснымъ отъ притупляющаго желанія понравиться красавицѣ.
Вскорѣ началась музыка. Миссъ Аропоинтъ и Клесмеръ сыграли пьесу на двухъ фортепьяно, убѣдившую всѣхъ присутствующихъ въ ея излишной длинѣ, а Гвендолину въ томъ, что ничѣмъ незамѣчательная, посредственная миссъ Аропоинтъ играла такъ мастерски, что нечего было и думать о соперничествѣ съ нею, хотя она нисколько не сомнѣвалась въ достоинствахъ своей, такъ часто восхваляемой, игры. Потомъ всѣ заявили желаніе услышать пѣніе Гвендолины, особенно м-ръ Аропоинтъ, что было совершенно понятно въ хозяинѣ и джентльменѣ, о которомъ ничего нельзя было сказать, кромѣ того, что онъ женился на миссъ Кутлеръ и курилъ лучшія гаванскія сигары. Онъ любезно подвелъ молодую дѣвушку къ фортепьяно, а Клесмеръ, съ улыбкой уступивъ ей свое мѣсто, остановился въ нѣсколькихъ шагахъ, чтобы видѣть ее въ то время, какъ она будетъ пѣть.
Гвендолина не выказала ни малѣйшаго волненія; все, за что она бралась, она исполняла смѣло, безъ страха; пѣніе всегда доставляло ей большое удовольствіе. Голосъ у нея былъ довольно сильный (кто-то даже увѣрялъ ее, что онъ походилъ на голосъ Дженни Линдъ), и ея пѣніе всегда вызывало рукоплесканія слушателей. Не малымъ преимуществомъ было и то обстоятельство, что она казалась еще прелестнѣе, когда пѣла, а присутствіе Клесмера нисколько не смущало ее. Она выбрала, что уже давно было рѣшено ею, любимую ею арію Белини, за которую она могла отвѣтить вполнѣ.
-- Прелестно!-- воскликнулъ м-ръ Аропоинтъ, когда она кончила пѣть, и это слово было повторено всѣми присутствующими на-столько искренно, на-сколько можно этого ожидать отъ свѣтскаго общества.