-- Я бы желала, чтобъ мы могли остаться друзьями; но въ этомъ-то и заключаются мои испытанія, что я не могу ничего сохранить изъ того, что я любила въ дѣтствѣ. Я лишилась старыхъ книгъ своихъ; домъ мой измѣнился, отецъ мой также; точно будто смерть прошла около меня. Я должна разстаться со всѣмъ, къ чему привыкла, въ томъ числѣ и съ вами: мы не должны долѣе обращать другъ на друга никакого вниманія. Вотъ что мнѣ нужно сказать вамъ: я хотѣла объяснить, что съ Томомъ не можемъ поступать по нашимъ желаніямъ и что, если я буду вести себя въ-отношеніи къ вамъ, какъ-будто я совершенно забыла васъ, то причиной этому не гордость, не зависть, не какое-либо другое чувство.
Магги говорила все болѣе-и-болѣе грустно-нѣжнымъ тономъ и наконецъ глаза ея начали наполняться слезами. Постепенно-усиливавшееся на лицѣ Филиппа выраженіе скорби придавало ему большое сходство съ наружностью его въ отроческіе годы и увеличивало его безобразіе, сильнѣе возбуждая состраданіе къ нему Магги.
-- Я знаю, я понимаю все, что вы хотите сказать, проговорилъ онъ слабымъ голосомъ:-- я знаю, что можетъ раздѣлять насъ другъ отъ друга; но несправедливо, Магги -- не сердитесь на -меня, я такъ привыкъ въ мысляхъ звать васъ: Магги -- несправедливо жертвовать всѣмъ безразсуднымъ прихотямъ другихъ. Я многое готовъ отдать для своего отца; но въ угожденіе его желанію, которое притомъ не признаю справедливымъ, никогда не принесу въ жертву ни дружбы, ни какой-либо другой привязанности.
-- Я не знаю, сказала Магги задумчиво:-- нерѣдко, когда я была сердита и недовольна, мнѣ также казалось, что я не обязана всѣмъ жертвовать отцу; и я умствовала до-тѣхъ-поръ, пока мнѣ начинало казаться, что я могу отвергнуть отъ себя всѣ обязанности. Но изъ этого никогда еще не выходило ничего хорошаго, то было дурное состояніе ума. Я, какъ бы то ни было, на столько въ себѣ увѣрена, что не сомнѣваюсь, что предпочту для себя всѣ лишенія скорѣе, нежели чѣмъ-нибудь сдѣлать жизнь отца тяжелѣе.
-- Но развѣ это отравило бы его жизнь, еслибъ мы стали изрѣдка видѣться съ вами? спросилъ Филиппъ.
Онъ хотѣлъ сказать еще что-то, но удержался.
-- О, я знаю, что это ему не нравилось бы. Не спрашивайте меня почему, сказала Магги грустнымъ тономъ.-- Отецъ мой многое такъ сильно принимаетъ къ сердцу. Онъ вовсе несчастливъ.
-- Я несчастливѣе его, прервалъ съ жаромъ Филиппъ: -- я также несчастливъ.
-- Почему? спросила Магги съ участіемъ.-- И если я не должна у васъ этого спрашивать, то увѣряю по-крайней-мѣрѣ, что очень-очень о томъ жалѣю.
Филиппъ обернулся, съ намѣреніемъ пойти далѣе, какъ-будто не имѣя терпѣнія стоять долѣе на мѣстѣ, и они вышли изъ лощины, и молча пошли по дорогѣ, которая извивалась между деревьями и кустами. Съ-тѣхъ-поръ, какъ Филиппъ сказалъ послѣднія слова, Магги не имѣла духу настаивать на необходимость разстаться.