Магги сидѣла, облокотясь на столъ и подперевъ голову руками; она; глядѣла на Филиппа съ видомъ полураскаянія и преданной любви. Взглядъ же Филиппа прежде казался неопредѣленнымъ, но потомъ все болѣе-и-болѣе ей говорилъ о чемъ-то горькомъ для нея. Не-ужели онъ думалъ теперь о люсиномъ возлюбленномъ? При одной этой мысли она почувствовала холодъ по всему тѣлу. Мысль эта еще болѣе обрисовала ей теперешнее ея положеніе и то, что случилось наканунѣ. Она сняла руку со стола, подъ вліяніемъ необходимости перемѣнить положеніе, отъ физической боли сердца часто сопровождающее внезапную душевную тревогу.
-- Что случилось, Магги? спросилъ Филиппъ съ невыразимымъ безпокойствомъ. Его воображеніе всегда было готово развивать всякое предположеніе, роковое для нихъ.
-- Ничего, сказала Магги, какъ бы пробуждаясь. Филиппъ, думала она, не долженъ имѣть этой ненавистной мысли; она постарается изгнать ее и изъ своей головы:-- ничего, повторила она:-- кромѣ-того, что происходитъ въ моемъ умѣ. Вы говорили прежде, что я почувствую послѣдствія моей голодной жизни, какъ вы ее называли, и теперь я это испытываю. Я слишкомъ падка на удовольствія, на наслажденія музыкой и другими роскошами, теперь, когда я ими окружена.
Она взяла свою работу и рѣшительно принялась за неё. Филиппъ слѣдилъ за нею, погруженный въ думы. Онъ недоумѣвалъ, имѣла ли она что на умѣ, кромѣ этихъ общихъ мѣстъ. Это было совершенно въ ея характерѣ тревожиться какимъ-нибудь неопредѣленнымъ упрекомъ совѣсти. Вскорѣ раздался по всему дому знакомый, сильный трезвонъ у дверей.
-- Какъ онъ важно о себѣ даетъ знать! сказала Магги, пріобрѣвъ совершенно силу надъ собою, хотя въ ней замѣтно было внутреннее волненіе.-- Я право удивляюсь, куда Люси пропала.
Люси не пропустила сигнала и послѣ нѣсколькихъ поспѣшныхъ, заботливыхъ вопросовъ о здоровьи и т. д. она ввела Стивена въ гостиную.
-- Ну, старый товарищъ, сказалъ онъ, прямо подходя къ Филиппу и дружески пожимая руку послѣ того, что онъ поклонился Магги, проходя мимо нея.-- Прекрасно сдѣлалъ, что пріѣхалъ назадъ; но я бы желалъ, чтобъ ты велъ себя не такъ, какъ воробей: не жилъ бы на чердакѣ и выходилъ и входилъ въ домъ съ вѣдома лакеевъ. А то я разъ двадцать напрасно взбирался по твоей нескончаемой дѣстницѣ въ мастерскую, и все оттого, что лакеи полагали, что ты дома. Такія штуки отравляютъ дружбу.
-- Ко мнѣ такъ мало приходятъ, что я нахожу лишнимъ давать знать лакеямъ о каждомъ моемъ входѣ или выходѣ, сказалъ Филиппъ, чувствуя скорѣе тоску, чѣмъ удовольствіе видѣть именно въ ту минуту Стивена съ его свѣтлымъ взглядомъ и громкимъ голосомъ.
-- Здоровы ли вы сегодня, миссъ Тёливеръ? сказалъ Стивенъ, съ тономъ холоднаго приличія, поворачиваясь къ Магги и протягивая ей руку, какъ-бы исполняя этимъ долгъ, налагаемый на него обществомъ.
Магги протянула также кончики своихъ пальцевъ и отвѣчала: "благодарствуйте, я совершенно здорова" съ тономъ гордаго равнодушія.