Филиппъ слѣдилъ за ними обоими глазами. Люси, привыкшая къ этимъ перемѣнамъ въ ихъ обращеніи между собою, не удивилась этому холодному привѣтствію и только мысленно сожалѣла, что между ними есть какая-то природная антипатія, превозмогавшая по временамъ ихъ расположеніе другъ къ другу. "Магги (думала невинная Люси) не тотъ сортъ женщины, который нравится Стивену, а онъ, въ свою очередь, ей кажется нѣсколько-высокомѣренъ". Стивенъ и Магги не успѣли еще поздороваться этимъ заученымъ заранѣе образомъ, какъ каждый уже чувствовалъ себя оскорбленнымъ холодностью другаго. Стивенъ во все время его разговора съ Филиппомъ о его путешествіи тѣмъ болѣе думалъ о Магги, что онъ не вовлекалъ ее въ общій разговоръ, какъ обыкновенно прежде. "Магги и Филиппъ смотрятъ не очень счастливыми, думала Люси: "первое свиданіе было для нихъ не радостное"..
-- Мнѣ кажется, на насъ дождикъ нагналъ тоску, сказала она Стивену.-- Давайте-ка займемся музыкой. Мы должны воспользоваться тѣмъ, что вы и Филиппъ теперь вмѣстѣ. Спойте-ка дуетъ изъ "Фенеллы": Магги его еще не слыхала, а я увѣрена, онъ ей понравится.
-- Ну, пойдемъ, Филиппъ, сказалъ Стивенъ, идя къ фортепьяно и напѣвая вполголоса арію.
-- Вы, пожалуйста, Филиппъ, играйте аккомпанементъ, сказала Люси:-- я тогда могу продолжать свою работу. Вы, вѣдь, не имѣете ничего противъ этого? прибавила она, вопросительно смотря на него и боясь, какъ всегда, не предложила ли она чего непріятнаго, и хотя ее и очень тянуло окончить свое начатое вышиванье.
Филиппъ съ радостью согласился, ибо, быть-можетъ, нѣтъ чувствъ, исключая развѣ крайнюю степень страха или скорби, которыя не находятъ облегченія въ музыкѣ. Нѣтъ чувства, подъ вліяніемъ котораго человѣкъ не пѣлъ и не игралъ лучше, вдохновеннѣе. Филиппъ сознавалъ въ себѣ избытокъ сдержаннаго чувства, столь же сложнаго какъ любое тріо или квартетъ, долженствующій передать вмѣстѣ и любовь и ревность и покорность и страшное подозрѣніе.
-- Да, сказалъ онъ, садясь за фортепьяно:-- это отличный способъ пополнить свою несовершенную жизнь и вмѣсто одного человѣка разомъ играть роль троихъ -- пѣть самому, заставлять фортепьяно пѣть, и все время слышать оба пѣнія это то же, что пѣть и рисовать заодно.
-- Какъ я тебѣ завидую! Я вотъ, ничего не умѣю дѣлать руками, сказалъ Стивенъ:-- это, мнѣ кажется, общая черта людей съ великими административными способностями. Во мнѣ замѣтно какое-то влеченіе умственныхъ способностей къ преобладанію. Не замѣчали ли вы этого, миссъ Тёливеръ?
Стивенъ по ошибкѣ опять впалъ въ прежнюю привычку шутливо относиться къ Магги, и она не могла удержаться, чтобъ не кольнуть его.
-- Да, я замѣтила въ васъ влеченіе къ преобладанію, сказала она съ улыбкой.
Филиппъ вполнѣ и довѣрчиво надѣялся въ ту минуту, что это влеченіе было для нея непріятно.