Вскорѣ сдѣлалось извѣстно въ Сент-Оггсѣ, что миссъ Тёливеръ воротилась; итакъ, она не бѣжала за тѣмъ, чтобъ вступить въ бракъ съ мистеромъ Стивеномъ Гёстъ или, по-крайней-мѣрѣ, мистеръ Стивенъ Гёстъ не женился на ней, что было бы все-равно, относительно тяжести ея вины. Мы судимъ о поступкахъ по послѣдствіямъ; иначе быть не можетъ, когда мы не знаемъ того процеса, посредствомъ котораго таковые результаты достигаются. Еслибъ миссъ Тёливеръ, послѣ нѣсколькихъ мѣсяцевъ пріятнаго путешествія, воротилась какъ мистрисъ Стивенъ Гёстъ съ хорошимъ приданымъ и всѣми преимуществами, которыми пользуется даже самая нежеланная жена единственнаго сына, то общественное мнѣніе, которое въ Сент-Оггсѣ, какъ и вездѣ, всегда знало, что ему слѣдуетъ думать, произнесло бы судъ, строго соображенный съ этими послѣдствіями. Общественное мнѣніе въ подобныхъ случаяхъ бываетъ женскаго пола -- не свѣтъ, а жена свѣта, и она нашла бы, что красивая молодая пара (въ которой молодой человѣкъ принадлежалъ къ самому знатному сент-оггскому семейству), находясь въ фальшивомъ положеніи, увлеклась до поступка, въ высшей степени необдуманнаго (говоря еще весьма-умѣренно), который повлекъ за собою много горя и разочарованія, въ-особенности для бѣдняжки миссъ Динъ. Мистеръ Стивенъ Гёстъ, безъ сомнѣнія, поступилъ нехорошо; но молодые люди подвержены этимъ внезапнымъ обольстительнымъ привязанностямъ, и хотя было очень-худо со стороны мистрисъ Гёстъ допустить ухаживанье за собой любовника ея кузины -- тѣмъ болѣе, что она сама была несвободна и обѣщала свою руку молодому Уокиму, о чемъ намекалъ самъ мистеръ Уокимъ-отецъ -- но, съ другой стороны, она была такъ молода и, притомъ, малый Уокимъ такъ безобразенъ -- вы знаете, между-тѣмъ, какъ мистеръ Стивенъ Гёстъ такъ очарователенъ. Говорятъ, онъ положительно обожаетъ ее (безъ сомнѣнія, это не можетъ, быть продолжительно). Онъ увезъ ее въ лодкѣ совершенно противъ ея воли. Что же было ей дѣлать? Она не могла воротиться: никто не сталъ бы говорить съ ней. А какъ ея палевое атласное платье идетъ къ ея цвѣту лица! Переднія складки его какъ-будто совершенно входятъ внутрь; у нея нѣсколько платьевъ, сшитыхъ такимъ образомъ; онъ, говорятъ, ничего не жалѣетъ для нея. Бѣдная миссъ Динъ! Ее очень-жалко; но вѣдь, рѣшительнаго обѣщанія не было дано ими другъ другу и морской воздухъ поможетъ ей. Наконецъ, если молодой Гёстъ любилъ ее такъ мало, то для нея же лучше, что она не вышла за него. Какая чудная партія для такой дѣвушки, какъ миссъ Тёливеръ, и какая романическая! Мистеръ Гёстъ вѣрно запишется въ кандидаты на слѣдующіе выборы. Теперь ничто не можетъ сравниться съ торговлей. Молодой Уокимъ чуть-чуть не свихнулся съ ума; онъ къ тому же всегда былъ немного странный и отправился путешествовать; это самая лучшая вещь для такого безобразнаго юноши. Миссъ Юнитъ объявила, что она ни за что не поѣдетъ къ мистеру и мистрисъ Стивенъ Гёстъ; какой вздоръ, вѣчно считать себя лучше другихъ! Общество распалось бы, еслибъ мы стали такимъ образомъ вмѣшиваться въ чужія семейныя дѣла, и по долгу христіанства мы не должны во всемъ видѣть одно зло; но мое убѣжденіе, что миссъ Юнитъ говоритъ это потому, что молодые не сдѣлали ей визита.
Но мы знаемъ, что послѣдствія не могли возбудить подобныхъ толковъ. Магги воротилась безъ приданаго, безъ мужа, въ томъ униженномъ, отверженномъ состояніи, которое бываетъ послѣдствіемъ подобныхъ заблужденій; и общественное мнѣніе съ тѣмъ тонкимъ чутьемъ, которое дано ему для охраненія общества, тотчасъ же увидѣло, что поведеніе миссъ Тёливеръ въ этомъ дѣлѣ было самаго дурнаго свойства. Могло ли что-нибудь быть отвратительнѣе? Дѣвушка, столь многимъ обязанная своимъ друзьямъ, которой мать, равно какъ и она сама были такъ обласканы Динами, рѣшилась отбить любовь молодаго человѣка у своей кузины, которая поступала съ ней какъ родная сестра! Отбить любовь? Не такъ слѣдуетъ выразиться про такую дѣвицу, какъ миссъ Тёливеръ; правильнѣе; сказать: ею не руководила женская наглость и необузданная страсть; въ ней всегда было что-то двусмысленное. Связь ея съ молодымъ Уокимомъ, продолжавшаяся уже много лѣтъ, имѣла какой-то подозрительный и даже противный характеръ, право! Но чего же ожидать отъ дѣвицы съ такими склонностями? Въ глазахъ свѣта въ самой наружности миссъ Тёливеръ всегда было- что-то обѣщавшее недоброе.
Что же касается мистера Стивена Гёста, то онъ заслуживаетъ скорѣе сожалѣніе. Молодаго двадцати-пяти-лѣтняго человѣка нельзя въ подобныхъ случаяхъ судить слишкомъ-строго: онъ обыкновенно очень-легко попадаетъ въ сѣти наглой предпріимчивой дѣвицы. Ясно, что онъ увлекся противъ своей воли; онъ кинулъ ее какъ только могъ, и то обстоятельство, что они такъ скоро разстались, выставляло ее въ очень дурномъ свѣтѣ. Правда, что онъ написалъ письмо, въ роторомъ бралъ всю вину на себя, и разсказывалъ происшествіе въ романическомъ видѣ, такъ, чтобъ она могла казаться совершенно-невинною; но онъ, безъ сомнѣнія, долженъ былъ поступить такъ. Тонкое чутье общественнаго мнѣнія не могло, благодаря Бога, быть обмануто этимъ; а не то, что сталось бы съ обществомъ? Родной братъ ея вытолкалъ ее изъ своего дома: а онъ вѣрно насмотрѣлся на многое, прежде нежели сдѣлать это. Мистеръ Томъ Тёливеръ истинно достойный уваженія молодой человѣкъ: онъ обѣщаетъ возвыситься въ свѣтѣ. Позоръ его сестры былъ, само-собой разумѣется, тяжелымъ для него ударомъ. Надо надѣяться, что она удалится изъ околотка въ Америку или въ другое мѣсто, лишь бы очистить сент-оггскій воздухъ отъ своего присутствія, вреднаго для тамошнихъ дѣвицъ! Изъ нея не можетъ выйти ничего путнаго; надо надѣяться, что она раскается и что Господь ее помилуетъ: на немъ не лежитъ попеченіе объ обществѣ, какъ лежитъ оно на общественномъ мнѣніи.
Подобное настроеніе умовъ обнаружилось лишь чрезъ двѣ недѣли, когда пришло письмо отъ Стивена, въ которомъ онъ сообщалъ отцу все приключившееся и прибавлялъ, что онъ уѣхалъ въ Голландію, вытребовавъ деньги отъ ихъ агента въ Мёдпортѣ.
Магги во все это время ощущала слишкомъ томительное безпокойство, чтобъ тратить мысли на то, какими глазами маленькій сент-оггскій міръ смотрѣлъ на ея поведеніе. Забота о Стивенѣ, Люси, Филиппѣ поднимала въ ея бѣдномъ сердцѣ жестокую неумолкаемую бурю любви, раскаянія и сожалѣній. Еслибъ она и могла подумать о несправедливости и нетерпимости къ ней свѣта, то ей, вѣроятно, показалось бы, что она уже испытала худшее, и что врядъ ли она способна почувствовать какой бы то ни было ударъ съ-тѣхъ-поръ, какъ услыхала столь-жестокія слова изъ устъ брата. Слова эти снова и снова мелькали въ ея памяти сквозь всѣ тревожныя мысли о тѣхъ, кого она любила и огорчила, и причиняли ей одну изъ тѣхъ невыносимыхъ болей, способныхъ превратить въ страданія самыя высокія наслажденія. Возможность когда-либо снова быть счастливою ни на одно мгновеніе не приходила ей на умъ; казалось, что всѣ чувствительныя струны были въ ней слишкомъ потрясены горемъ, чтобъ отозваться на какое-либо другое впечатлѣніе. Вся предстоящая жизнь являлась ей долгимъ покаяніемъ и все, къ чему она стремилась, на чемъ останавливались ея мысли о будущемъ -- это быть обезпеченною отъ новаго паденія. Ея собственная слабость преслѣдовала ее какъ видѣніе, исполненное страшныхъ вѣроятій, и она не допускала другаго спокойствія, кромѣ-того, которое могло бы дать ей сознаніе вѣрнаго убѣжища.
Въ ней, однакожь, были нѣкоторыя практическія намѣренія: любовь къ независимости была въ ней слишкомъ-наслѣдственна и черезчуръ укоренилась, чтобъ дать ей забыть, что она сама должна была добывать хлѣбъ свой; и когда всѣ другіе планы были въ ней слишкомъ-смутны, то она возвращалась къ мысли заниматься шитьемъ и такимъ образомъ платить за свое помѣщеніе у Боба. Она намѣревалась убѣдить свою мать воротиться на мельницу и жить съ Томомъ, а сама какъ-нибудь будетъ содержать себя въ Сент-Оггсѣ. Пасторъ Кеннъ, быть-можетъ, не оставитъ ее своимъ содѣйствіемъ и совѣтами. Она вспомнила его прощальныя слова на базарѣ, припомнила минутное чувство довѣрія къ нему, пробудившееся въ ней въ то время, какъ онъ говорилъ, и съ жаднымъ нетерпѣніемъ стала ждать случая разсказать ему все. Мать ея ежедневно посѣщала Диновъ, съ цѣлью узнать о состояніи, въ которомъ находилась Люси: извѣстія всегда были грустныя; до-сихъ-поръ ничто не могло вывести ее изъ того состоянія слабости и апатіи, въ которое, повергло ее первое увѣдомленіе о постигшемъ ее ударѣ. О Филиппѣ миссъ Тёливеръ не узнала ничего. Само-собою разумѣется, что никто изъ встрѣчныхъ не заговаривалъ съ ней о случившемся съ ея дочерью. Наконецъ она собралась съ духомъ и пошла къ сестрѣ Глёгъ, которая, безъ сомнѣнія, знала обо всемъ и даже въ отсутствіе миссъ Тёливеръ ѣздила на мельницу повидаться съ Томомъ, который, однакожь, не сказывалъ о томъ, что при этомъ произошло между ними.
Какъ только ушла ея мать, Магги надѣла шляпку. Она рѣшилась пойти къ мистеру Кенну и попросить, чтобъ ее допустили къ нему. Онъ самъ былъ въ глубокомъ огорченіи; но чужое горе въ подобныхъ случаяхъ не бываетъ намъ въ тягость. Она въ первый разъ выходила изъ дома со времени ея возвращенія, тѣмъ не менѣе мысли ея были такъ заняты предпринимаемымъ ею дѣломъ, что непріятность быть предметомъ пытливыхъ взоровъ со стороны людей, которыхъ могла встрѣтить, не приходила ей на умъ. Но не успѣла она выйти изъ узкихъ переулковъ, ведущихъ къ жилищу Боба, какъ замѣтила, что на нее бросили необыкновенные взгляды -- сознаніе, которое заставило ее ускорить шаги, не рѣшаясь взглядывать по сторонамъ. Вслѣдъ за этимъ она столкнулась съ мистеромъ и мистрисъ Тёрнбуль, старыми знакомыми ея родителей, которые поглядѣли на нее какъ-то странно и молча слегка своротили въ сторону. Всякій жестокій взглядъ оскорблялъ Магги; но теперь упреки ея совѣсти были слишкомъ-сильны, чтобъ допустить въ ней неудовольствіе. "Не удивительно, что они не хотятъ говорить со мной" подумала она: "они такъ любятъ Люси". Затѣмъ она должна была пройти мимо группы молодыхъ людей у входа въ бильярдную и не могла не увидѣть молодаго Торри, который выступилъ нѣсколько впередъ, со стеклышкомъ въ глазу, и поклонился ей съ такой небрежностью, съ какою могъ бы поклониться знакомой горничной. Магги была слишкомъ-горда, чтобъ, несмотря на свою печаль, не почувствовать себя уколотою, и въ первый разъ ее сильно заняла мысль, что она будетъ подвержена еще другимъ толкамъ, кромѣ тѣхъ, которые могло возбудить ея вѣроломство относительно Люси.
Но вотъ она дошла до дома пастора; здѣсь, быть можетъ, найдетъ она не одно осужденіе. Осужденіе можетъ быть произнесено всѣми; самый жестокій, грубый мальчишка можетъ выразить его на перекресткѣ, между-тѣмъ какъ помощь и сожалѣніе, конечно, болѣе-рѣдки и могутъ быть оказаны одними праведными людьми.
О ней доложили и тотчасъ же попросили въ кабинетъ доктора Кенна. Онъ сидѣлъ посреди кипы книгъ, которыя, однакожъ, повидимому, былъ мало расположенъ читать, и прислонилъ свою щеку къ головѣ младшаго своего ребенка, дѣвочки лѣтъ трехъ. Онъ выслалъ ребенка съ служанкой, доложившей о приходѣ Матти, и когда дверь за ними затворилась, сказалъ, придвинувъ стулъ для Магги:
-- Я собирался къ вамъ, миссъ Гёливеръ, но вы предупредили меня, и я очень этому радъ.