-- Знаю... Понимаю, что вы хотите сказать,-- отвѣтилъ онъ голосомъ, тихимъ отъ унынія.-- Знаю, что можетъ разлучить насъ. Но это несправедливо, Магги,-- не сердитесь: я такъ привыкъ звать васъ мысленно: Магги -- несправедливо жертвовать всѣмъ ради неразумныхъ предубѣжденій другихъ людей. Я многимъ готовъ поступиться ради моего отца, но не пожертвую дружбою или какою либо привязанностью въ угоду его желаніямъ, если не считаю его правымъ.
-- Не знаю,-- задумчиво произнесла Магги.-- Часто, когда я бывала недовольна и сердита, мнѣ представлялось, будто я не обязана жертвовать ничѣмъ, и я додумывалась до того, что всѣ мои обязанности переставали казаться мнѣ обязательными. Но изъ этого не выходило ничего хорошаго: это -- вредное состояніе души. Я увѣрена, что какъ-бы я ни поступила, я, въ концѣ концовъ, пожелаю лучше быть лишенной всего на свѣтѣ, нежели сдѣлать жизнь моего отца еще болѣе тяжелою.
-- Но неужели его жизнь станетъ болѣе тяжелою, если мы будемъ видаться время отъ времени?-- спросилъ Филиппъ. Онъ хотѣлъ прибавить что-то еще, но удержался.
-- О! Я увѣрена, что онъ былъ бы недоволенъ. Не спрашивайте, почему,-- сказала Магги съ огорченіемъ.-- Онъ такъ чувствителенъ къ нѣкоторымъ вещамъ. Онъ очень несчастливъ.
-- Не болѣе, чѣмъ я,-- горячо возразилъ Филиппъ.-- Я тоже несчастливъ.
-- Почему?-- тихо спросила Магги.-- Впрочемъ... мнѣ нечего спрашивать... Но мнѣ очень, очень жаль!
Филиппъ двинулся дальше, какъ-будто у него не хватило терпѣнія стоять на мѣстѣ, и они вышли изъ ложбины, молча пробираясь между деревьями и кустами. Послѣ послѣднихъ словъ Филиппа, Магги не могла настаивать на томъ, чтобы немедленно съ нимъ разстаться.
-- Я стала гораздо счастливѣе, съ тѣхъ поръ какъ перестала думать обо всемъ веселомъ и пріятномъ и негодовать на то, что все выходитъ не по моему. Духъ нашъ гораздо свободнѣе, когда мы- отрѣшаемся отъ всякихъ желаній.
-- Но я не могу отрѣшиться отъ желаній,-- съ нетерпѣніемъ возразилъ Филиппъ.-- Я думаю, что, пока мы живы, мы не можемъ перестать стремиться и желать. Есть вещи, которыя такъ хороши и прекрасны, что невозможно не стремиться къ нимъ. Не имѣя ихъ, мы не можемъ быть удовлетворены, пока наши всѣ чувства не замрутъ. Меня приводятъ въ восторгъ прекрасныя картины. Я пламенно желаю умѣть писать такія же. Я стараюсь, какъ могу, но не могу добиться того, чего хочу. Это мнѣ больно, и всегда будетъ больно, пока мои чувства не притупятся, какъ зрѣніе у стариковъ. Есть еще многое, чего я желаю,-- многое, что дано другимъ и никогда не дастся мнѣ. Въ моей жизни никогда не будетъ ничего великаго или прекраснаго. Лучше бы мнѣ не жить.
-- Ахъ, Филиппъ!-- сказала Магги.-- Я желала бы, чтобы ваши чувства измѣнились.