Магги почувствовала большое облегченіе, отсрочивши свое рѣшеніе. Теперь она свободно могла наслаждаться бесѣдою. Она подумала даже, что должна побыть подольше, такъ какъ въ слѣдующій разъ ей придется огорчить Филиппа.
-- Мнѣ кажется такъ странно, -- сказала она съ улыбкою,-- что мы теперь идемъ и болтаемъ, какъ будто разстались только вчера. А между тѣмъ, мы оба должны были очень измѣниться за пять-то лѣтъ. Какъ это вы догадались, что я -- все та-же Магги? Я совсѣмъ не была увѣрена, что вы не стали другимъ. Я знаю, вы такъ умны и такъ многое могли увидать и узнать за это время, что я не удивилась бы, если бы вы на меня теперь и смотрѣть не захотѣли!
-- Я былъ твердо увѣренъ, что вы всегда останетесь та же, когда бы я васъ ни встрѣтилъ, -- сказалъ Филиппъ, -- т. е. та-же во всемъ, за что вы мнѣ нравились больше всѣхъ. Я не умѣю объяснить этого, да и думаю, что вообще то, что производитъ на насъ наиболѣе сильное впечатлѣніе, не поддается объясненіямъ. Величайшій изъ художниковъ только разъ изобразилъ воистину божественнаго Младенца и не умѣлъ бы объяснить, какъ онъ сдѣлалъ это; и мы не знаемъ почему мы чувствуемъ Его божественность. Думаю, что многое въ человѣческой природѣ объяснено быть не можетъ. Нѣкоторые музыкальные мотивы дѣйствуютъ на меня необыкновенно сильно: подъ ихъ впечатлѣніемъ вся душа моя мѣняется и, если бы ихъ вліяніе было длительнымъ, я, пожалуй, оказался бы способнымъ на геройство.
-- Ахъ, относительно музыки я съ вами согласна! Я сама испытываю то-же!-- сказала Магги, сжимая руки съ прежнею стремительностью,-- По крайней мѣрѣ, такъ бывало прежде,-- прибавила она болѣе грустно,-- когда случалось ее слушать; теперь же вовсе не приходится, кромѣ церковнаго органа.
-- А вамъ хочется музыки, Магги?-- спросилъ Филиппъ, глядя на нее съ любовью и состраданіемъ.-- Ахъ, ничего-то у васъ нѣтъ, что краситъ жизнь! Много ли у васъ книгъ? Вы такъ любили читать, когда были ребенкомъ!
Они вернулись къ ложбинѣ, обросшей шиповникомъ, и оба остановились, любуясь прелестью свѣтлорозовыхъ цвѣтовъ при волшебномъ вечернемъ освѣщеніи.
-- Нѣтъ, я оставила книги, -- сказала Магги спокойно,-- за исключеніемъ очень, очень немногихъ.
Филиппъ вытащилъ изъ кармана небольшую книжку, посмотрѣлъ на корешокъ и сказалъ:
-- Ахъ, это второй томъ, къ сожалѣнію! А то вы могли бы взять съ собою. Я ношу ее съ собою въ карманѣ, потому что изучаю въ ней одну сцену для картины.
Магги тоже посмотрѣла на корешокъ и увидѣла заглавіе: оно воскресило въ ней полузабытыя воспоминанія.