-- Да, да, я забыла. Ну, прощайте!-- сказала Магги, останавливаясь и протягивая ему руку. При этомъ ей опять стало жалко Филиппа; нѣсколько минутъ они простояли молча, не разнимая рукъ; наконецъ, она отняла руку и сказала:-- "я очень благодарна вамъ за память въ теченіе столькихъ лѣтъ. Очень пріятно, когда насъ любятъ. Какъ удивительно и прекрасно, что Богъ создалъ ваше сердце способнымъ хранить память о смѣшной, маленькой дѣвочкѣ, которую вы знали всего нѣсколько недѣль! Я помню, какъ я вамъ сказала, что вы, кажется, любите меня больше нежели Томъ.
-- Ахъ, Магги,-- отвѣтилъ Филиппъ съ нѣкоторою грустью,-- вы никогда не будете любить меня такъ, какъ любите вашего брата!
-- Можетъ быть и не буду,-- просто отвѣтила Магги;-- но знаете: вѣдь, первое, что я помню за всю мою жизнь, это то, что я стою съ Томомъ на берегу Флоссы, и онъ держитъ меня за руку. Но я никогда не забуду васъ, хотя мы и не должны встрѣчаться.
-- Не говорите этого, Магги, -- сказалъ Филиппъ. Если я пять лѣтъ помнилъ маленькую дѣвочку, неужели я не заслужилъ хоть маленькаго мѣстечка въ ея памяти? Вамъ бы не слѣдовало окончательно удаляться отъ меня.
-- Да, если бы я была свободна!-- сказала Магги.-- Но я не свободна и должна покоряться.-- Она поколебалась съ минуту и затѣмъ прибавила: -- и я хотѣла сказать вамъ, что по отношенію къ моему брату вамъ лучше ограничиться только поклонами. Онъ разъ мнѣ запретилъ говорить съ вами и никогда не мѣняетъ своихъ рѣшеній... О, Боже! солнце уже сѣло! Я запоздала. Прощайте.
Она подала ему руку еще разъ.
-- Я буду приходить сюда какъ можно чаще, пока не встрѣчу васъ опять, Магги. Пожалѣйте же и меня, а не только другихъ.
-- Да, да! Я жалѣю!-- сказала Магги, спѣша уйти, и исчезая за послѣднею сосной.
Когда Магги пришла домой, въ ней уже начиналась внутренняя борьба: Филиппъ же унесъ съ собою только воспоминаніе и надежду. Онъ былъ увѣренъ, что встрѣчи съ Магги дадутъ ему возможность быть ей полезнымъ. Ему было жаль, что ея умъ осужденъ заглохнуть отъ недостатка пищи, какъ засыхаетъ молодое деревцо въ лѣсу, если ему не хватаетъ свѣта и простора. Онъ надѣялся помѣшать этому, убѣдивши ее отказаться отъ ея системы самоотреченія. Онъ хотѣлъ стать ея ангеломъ-хранителемъ и сдѣлать для нея все, что только будетъ въ силахъ.