-- Тамъ птица мовчить. Не спивае...
Онъ все смотритъ на меня, и что-то бродитъ на его обрюзгшемъ лицѣ, и онъ повторяетъ:
-- Не спивае...
Онъ ходитъ по комнатѣ большими грузными шагами, отъ которыхъ гнутся половицы пола и медленно выговариваетъ:
-- Сижу тамъ и слышу, какъ у насъ... Помните, въ гимназіи учились -- вотъ тутъ, за рѣчкой, удодъ кричалъ: "худо тутъ, худо тутъ", а мы ему, бывало, говорили: "лети дальше..." А то еще птица кричала,-- у насъ на хуторѣ, въ Гаю, за шинкомъ Берки: "риба-риба,-- ракъ-ракъ-ракъ, тирикъ-тирикъ,-- дракъ-дракъ-дракъ..." А тамъ мовчить.
И онъ пріѣхалъ послушать, какъ птица поетъ въ Малороссіи,-- онъ, у котораго перемерли всѣ родные, и знакомыхъ, кажется, осталось только я, да старикъ Берко.
-----
Вчера вернулась Елена. Она подошла ко мнѣ и сказала:
-- Здравствуйте, баринъ!
Я очень радъ.