"День и ночь она щебечет мне на ухо нежные слова и повторяет имя воина, любящего меня. Разве Храбрец не находит свою хижину пустой во время длинных зимних ночей, когда ветер глухо шумит сквозь деревья леса, а землю покрывает ослепительный свет?"
"Сердце мое порхнуло к тебе, Онура, -- продолжал я с жаром. -- С того самого дня, как я в первый раз увидел тебя среди твоих подруг. Ты любишь меня?"
"Буду любить вечно", -- ответила она, краснея и потупив глаза.
"Хорошо, -- сказал я ей, -- я предприму новую экспедицию, чтобы достать свадебные подарки, потом сделаю предложение твоему отцу. Ты будешь ждать меня, Онура?"
"Я буду ждать тебя, Храбрец, я твоя раба на всю жизнь!"
Рука ее нежно пожала мою руку. Сняв вампум со своей шеи, я надел его на ее шею. Она поцеловала его с глазами, полными слез, и, сняв с большого пальца левой руки золотое кольцо, надела его мне на палец; улыбаясь я позволил ей сделать это.
"Ты меня любишь, -- сказала она, -- ничто не может нас разлучить".
Прежде чем я успел удержать ее, она прыгнула и убежала с быстротой антилопы, преследуемой охотниками. Я следил за ней глазами, пока мог; потом, когда она наконец исчезла, я задумчиво продолжил путь к хижине своего отца.
Индейский вождь остановился. Через минуту канадец, видя, что он не продолжает, слегка дотронулся до его руки. Молодой человек вздрогнул.
-- Почему Храбрец не оказал доверия своему брату? -- сказал тогда охотник с легким упреком.