-- Ах, вот хорошо! -- сказала графиня с серьезным смехом. -- Позвольте мне найти этот вопрос наивным. Что можно мне предсказать больше смерти? Но прибавили вот что: "Вы будете убиты тремя мужчинами, из которых один уверяет, будто был любим вами, а это неправда, из которых второй вам совершенно незнаком, а третий..."
Графиня остановилась.
-- Третий? -- спросил банкир задыхающимся голосом.
-- "Третий, которого вы знаете и которому доверяете, сделается орудием убийства, потому что смертельно ненавидит вас".
-- О, графиня, графиня! -- вскричал банкир, падая на колени и закрывая голову руками.
-- Боже мой! Что случилось? Что с вами, любезный Жейер? Зачем вы стоите на коленях?
-- Зачем, зачем? -- вскричал он задыхающимся голосом. -- За тем, что вы сказали правду, графиня; я с ума сошел. Я не понимаю, что случилось со мною; голова моя горит! О, графиня, графиня! Сжальтесь надо мною; я у ваших ног, побежденный и раскаивающийся... Я люблю вас!
Он закрыл голову руками и зарыдал.
Молодая женщина смотрела на него несколько минут с выражением сострадания, презрения и удовлетворенной ненависти, потом тихо наклонилась к нему, медленно положила руку на его плечо и сказала голосом кротким и гармоническим, как пение птицы:
-- Господин Жейер!