-- Я, прозаическое существо!
-- Мигель, отошли ее, учти, что одного сумасшедшего довольно, чтобы сумасшедшими стали сотни.
-- Как, дон Мигель, человек так литературно образованный, как вы, может иметь сношения с такими вульгарными существами, смерть которых подобна их жизни, темной и молчаливой?.. Но нет, будем жить в постоянной лирической гармонии. Все трое мы испытали страшные драматические потрясения, поэтому будем жить и умрем вместе! Вот моя рука, -- прибавила донья Марселина, приближаясь к дону Кандидо.
-- Я не хочу, оставьте меня в покое! -- вскричал дон Кандидо, прижимаясь к стене.
-- Идем, поклянемся перед алтарем вместе спасти наше отечество -- Рим!
-- Я не хочу.
-- Донья Марселина, -- сказал, смеясь молодой человек, вы хотели мне что-то сказать, пойдемте в кабинет.
-- То иного мира тайны, то Божьи секреты!
-- Cruz! Diablo! [Крест! Дьявол! (исп.)] -- вскричал дон Кандидо, крестясь в то время как молодой человек и донья Марселина прошли в кабинет.
-- Дуглас приехал! -- произнесла она, затворив дверь.