-- Все знаю, дорогая госпожа.
-- Зови меня другом, Фаншета; стань для меня опять тем же, кем была тогда, когда я веселым ребенком бегала под твоим надзором по лесам Фаржи.
-- Графиня!..
-- Пожалуйста! Ах, я была тогда счастлива! Все мне улыбалось; я играла и пела и не знала даже такого слова -- страдание. Теперь все изменилось; навсегда миновало счастливое время.
-- Не теряйте надежды, графиня.
-- Не терять надежды! И ты мне тоже повторяешь эту банальную фразу, которой нет отголоска в моем сердце. Надежда не существует для несчастных, а если и существует, так только в могиле.
-- О графиня, зачем такие мрачные мысли! Зачем так поддаваться горю?
-- Нет, Фаншета, я только хочу убить его в себе. Ты мне напомнила о слишком скоро пролетевшем времени, но оставим эти воспоминания! За несколько дней я многое обдумала, заглянула в свою совесть, проверив, не виновата ли я сама отчасти в своем горе, и вижу, что нет! Я совершенно чиста перед мужем, вся моя вина в том, что я слишком его любила, слишком неосторожно поступала, сделав его источником всех моих радостей, всего моего счастья. Но я женщина, Фаншета, я сильная; горе может согнуть меня на время, но потом я опять поднимусь. Фаншета, я люблю мужа и хочу отомстить за себя.
-- Отомстить за себя, графиня! О, что же вы хотите сделать?
-- Да, слушай, что я скажу, Фаншета. Я могу говорить с тобой совершенно откровенно: ты ведь была спутницей моего детства, знаешь все мои хорошие и дурные качества и не станешь никому открывать моего секрета, Я люблю мужа, и он меня любит всей душой. Никто лучше меня не знает всех его чудесных достоинств и всех слабостей его характера. Не знаю почему -- да и он сам, пожалуй, не знает,-- он разбил мне сердце, оскорбил мою любовь, при постороннем человеке бросил мне в лицо оскорбление, которое навсегда разбивает счастье женщины. Но как бы то ни было, как ни старается мой муж забыться и доказать себе, что был прав, он любит меня, любит не за красоту и молодость -- ему, разумеется, могут встретиться женщины и красивее, и моложе меня,-- а потому, что хорошо меня понимает и в глубине души отдает мне полную справедливость; одним словом, он знает, что я не виновата.