-- Вы знаете, -- продолжал охотник с некоторым колебанием, опустив глаза в землю, -- что моя жизнь почти вся протекла в лесах то в одиночестве, то в обществе индейцев?
-- Знаю, продолжайте!
-- Вы давно поселились на этой границе, и без сомнения вы помните ту странную трагедию, когда был зарезан отец графа Мельгозы.
-- Несчастный! Неужели вы обагрили руки в этом гнусном преступлении? -- вскричал генерал.
-- Нет! -- отвечал канадец с движением ужаса. -- Однако я совершил преступление. Сын графа был похищен. Вы припоминаете это?
-- Увы! Граф никогда не утешится в этом!
-- Когда краснокожие вернулись из этой кровавой экспедиции, приведя с собой бедного ребенка, между ними случились большие разногласия относительно судьбы этого слабого создания. Большинство стояло за то, чтобы зарезать его, другие, напротив, настаивали, чтобы его оставили в живых заложником. Я присутствовал при этом споре. Бедный ребенок плакал, и я невольно заинтересовался им и упросил индейцев отдать его мне. После долгих просьб они согласились исполнить мое желание.
-- Ну? -- спросил с любопытством генерал.
-- Несколько недель спустя, -- продолжал канадец, -- мексиканские гасиендеры блестяще отомстили: краснокожие, в свою очередь застигнутые врасплох, были безжалостно перебиты. Для меня тогда было бы легко вернуть безутешному отцу похищенного ребенка, но я поклялся не делать этого. Только на таком условии мне отдали его. Я не смел нарушить своего обещания. Однако, пользуясь смятением битвы, попытался увернуться от него. Я отдал ребенка слуге графа Аннибала с просьбой передать его в руки господина, уверенный, что тот позаботится о нем и, может быть, когда-нибудь я получу возможность вернуть отцу оплакиваемого им сына. Проходили годы. Различные обстоятельства удалили меня от здешних мест, в которых я бывал только случайно. Однако, воспоминание об этом ребенке преследовало меня беспрестанно. Наконец угрызения совести сделались так сильны, что я решил вернуться сюда, чтобы удостовериться в судьбе этого несчастного и исправить, если окажется возможным, сделанное зло!
-- Хорошо, мой друг, хорошо! -- вскричал генерал с жаром, -- я вас узнаю теперь! Что же, ваши поиски увенчались успехом, нашли вы сына графа?