-- А что же стало с ней, бедняжкой? Простила ли она меня?

-- Она умерла.

-- Умерла! -- повторил ошеломленный Клер-де-Люнь.

-- Да, умерла, дав жизнь ребенку, плоду гнусного преступления, которое над ней совершили. Умирая, она простила того, кто злоупотребил ее слабостью, и его сообщников.

-- Благодарю вас за эти слова, капитан, -- сказал с мрачной энергией Клер-де-Люнь. -- Но если этот ангел простил мне, так я сам себе никогда не прощу. Ах, капитан, что угодно, но у меня есть сердце, черт возьми! В этом деле я был подлецом!

-- Хорошо, Клер-де-Люнь!

-- Если б я мог, -- произнес он, -- не исправить зло -- оно непоправимо, а отдать свою жизнь за...

-- Ты можешь это сделать, -- поспешно предложил капитан.

-- Неужели!

-- Да; выслушай. Дитя живо; оно сделалось женщиной, увы! Такой же прекрасной и чистой, как была ее мать, и, боюсь, такой же несчастной.