-- Слушай, отец мой, что будет говорить вождь и сахем [Cахем - верховный жрец у некоторых индейских племен.]. Да, Голубая Лисица -- сахем, язык его не раздвоен, слова, исходящие из груди его, внушены ему Великим Духом.
-- Я слушаю, -- ответил отец Антонио.
-- Голубая Лисица не апач, хотя он носит их одежду и ведет по тропе войны одно из самых сильных племен апачей. Голубая Лисица -- из племени пауни-змей, племя его так многочисленно, как песчинки на берегу Великого Моря. Много лун тому назад Голубая Лисица безвозвратно покинул земли, на которых охотятся люди его племени, и стал приемным сыном апачей. Зачем Голубая Лисица сделал это?..
Здесь вождь умолк.
Отец Антонио приготовился было ответить, что он не знает этого, да и вовсе не интересуется этим вопросом, но минута размышления показала ему всю несообразность подобного ответа такому суровому и легко раздражающемуся человеку, с которым он вел беседу.
-- Братья вождя были неблагодарны к нему, -- отвечал монах с притворным участием, -- и вождь покинул их, отряся прах от своих мокасин при входе в их селение.
Вождь отрицательно покачал головой.
-- Нет, -- отвечал он, -- братья Голубой Лисицы его любили, они еще оплакивают его отсутствие, но вождь опечален -- его покинул друг и унес с собой его сердце.
-- Я ничего тут не понимаю, -- отвечал монах.
-- Да, -- продолжал индеец, -- Голубая Лисица не мог перенести, что его покинул друг, и он оставил своих братьев, чтобы следовать за ним.